2007年底，《比亚兹莱的异色世界》和《守义·图》出来，我当时像破了百米纪录的博尔特老师一样兴奋。之所以这么激动，一是因为自己的小小梦想得到了实现，这种Notebook的样式，我觊觎已久，一直设想自己也能鼓捣出来，现在终于如愿以偿；二是这两个本子得到的反响很好，不管是以赠品方式得到的《读库》全年订户——大家已经迅速将Notebook简称为NB，还是以作者身份拿到样书的张守义老师，那些天我只要出门在外，包里总是装几个NB，遇到德高望重的老师，就献上一册，用淡淡底口吻说，您随便在上面写写画画吧，然后看对方欢喜赞叹的样子，俺就淡淡底笑了。
    三是——这是最关键的一点，我以自己的商业头脑做出判断，NB可能是一个新的经济增长点，应该能实现商业价值的。
    于是，我开始游说出版社和发行商，试图说服他们，能够让NB正式出版，并进入公开销售渠道。我列出的理由，自我感觉是很有说服力的：一本书，还要看人喜欢不喜欢，内容爱不爱读，但一个笔记本，人人都需要啊；君不见，书店和文具店里的本子千千万，君不见，那些有收藏本子癖好的家伙千千万，这得是多大的一个市场啊；我们的NB，可不是简单的本子——说到这里，我往往还拿出搜罗到的其他本子来展示给对方——而是，有内容的本子，或者说，能够往上面写字的书，其内容是具备极端独特性和高度原创性的。
    我还举出许多鲜活的例子以资说明：我们的许多读者，会买一个NB送给自己心仪的女孩；有的人要赶赴朋友的生日趴踢，送两个NB也是很合适的礼物；有的公司拿我们的NB做礼物送给自己的客户，既有面子又有里子；还有一家公司，还拿我们的NB作为奖品给季度最佳员工呢；你看马上就要过年了，今年过年不收礼啊……
    聪明的你，能不能被我的这番论证打动呢？

    遗憾的是，我先后接触过的两家出版社，三家发行商，都没有被我说服，尽管当事人拿着我们的NB摩挲复摩挲，喜欢兼喜欢，但还是无情地拒绝了我。
    他们最主要的论调是，NB这种样式还不为大家所熟悉，你说你这个东西，既不是书，也不是本，图书还是文具？人家都不好归类。他们担心NB不能为读者所接受，要有读者买了你的本子，再拿过来质问我们，为什么有许多页漏印了东西，我们得花费多少唇舌来解释啊。总而言之，这是一个新品种，需要我们付出许多时间成本来让消费者熟悉产品，培育市场。但，市场没有耐心等待我们。
    精通商业的他们，举出了许多营销实例来佐证其铁石心肠：你知道第一家生产VCD的厂家是谁吗？“万燕”啊，这家厂子早就倒了，因为他们要花费大量的广告费来告诉消费者这东西是干什么的，等他们熬得油干灯枯，就该后来者来占便宜了。你还记得“旭日升”凉茶吗？他们花了那么大成本来培育凉茶市场，当市场成熟的时候，他们也倒下了……
    对于我所列举的生动事例，他们也不以为然，因为你的NB大部分是赠送的，大家对免费得到的东西，所持态度总是宽容的，很容易说几句客气话。真要让大家从口袋里掏出钱来购买，切，路漫漫其修远兮。
    不要因为有人夸你做的东西，就烧包成这个样子，因为不喜欢它的人，早已经用沉默的离去做了投票。他们丝毫不留情面，试图让我从美梦中清醒过来。
    但我还是不甘心。因为我太喜欢在一个被专门设计、精心制作出来的本子上写字的那种感觉了。我们的物质生活已经发达成这样，连男人用的香水、女人用的防狼笔都生产出来了，为什么就容不下一个稍微具备些设计感的本子呢？
    还有很重要的一点是，《比亚兹莱的异色世界》和《守义·图》做的这一版，有太多遗憾，像内文用纸不太理想，《守义·图》的封面色彩方案没有实现等，更糟糕的是，两本书的精装封面都存在不平整的毛病。为此，我与印厂的人员进行了多次探讨，找了各种可能存在的原因，比如北方的气候，生产的工艺流程，塑封的时机，以及我家地板的暖气温度等等，最终得出结论，是我选择的封面特种纸与精装纸板的抽缩度不一致，造成了封面的弯曲。
    本来计划这两个NB送完拉倒，不予再版，但如今找到了问题的症结，要不鼓捣出改进的完善版来，那是要出人命的。我马上开始调集纸张，准备重印，加之我狂热地相信其市场前景，所以迅速地找到张守义老师，希望他能授权公开发行。
    张先生同意了，但出版发行环节没有同意。我的游说无果，最终，那些家伙对NB并不看好，没有人愿意接手，让其正式出版，公开发行。

    此时已是覆水难收，我经常在梦中看到完善版的《比亚兹莱的异色世界》和《守义·图》出来，美滋滋地捧在手中，然后醒来，怅然若失。
    如果不做，真要憋出人命来的。
    大规模的发行销售已经不可能，那就少量地搞搞吧。我最终下定决心，《比亚兹莱的异色世界》和《守义·图》按照心目中的蓝图，再做一版。由于精装书的生产周期比较长，我以为等新版出来，老版也基本售磬，正好接续得上。但那些家伙们的悲惨预言开始逐渐应验：NB的销售逐渐萧条，加之2008年的预订高峰也已经过去，所以那些老版NB就像重庆的最牛钉子户一样，兀自屹立在俺自己挖的大坑中，始终消化不掉。
    新版的三款NB终于出来了，当印厂把样书送来的时候，我翻来覆去在手中整整摆弄了半夜，看着上一版的毛病一一得到弥补，看着平整舒展的封面，摸着平滑密实的纸张，潘通专色印刷焕发出醒目的光彩，特别是银灰色的比亚兹莱，更是别具一酷，终于有了那种“这就是我想要的”的感觉，直想马上与天下有情人分享。
    但我还是忍住了，只是悄悄给新的订户发了新版的。我想采集一些数据，看不打什么“改进版”的噱头，NB的真实销售情况。
    剩余的几箱老版NB，被我满怀惆怅地封存起来。当时，我在冥冥中对着那些不幸成为我的朋友的人，发出一阵狞笑：以后你们要得到的NB，就是这些被淘汰下来的东东了。但是，我那种见猎心喜的贱毛病屡屡发作，从此以后送出去的本本，也全是新版的。
    我只是乐于对比人们面对新版和老版NB时所产生的反应，心里就贱得嘀嘀叫了。

    如果不打什么旗号，NB的销售确实很慢，远远达不到规模经营的地步。更让人沮丧的是，这些NB大多不被使用。
    我曾经为NB写过几句话，“希望她能成为你随身携带的笔记本，陪伴你一段时间，记录下你不可理喻的想法，不可一世的计划，不可思议的变化，和不可告人的疯话”，这是我所期望的功用。一些读者购买若干NB送朋友，也多是让我帮忙把这番话打印在上面，以资鼓励。
    当别人都是用那种千篇一律，甚至是广告商免费送的豪华本子时，我们的NB是多么卓尔不群啊。我的美好设想是，这种有内容、空白页码不多的本子很容易写满，不至于像惯常的笔记本那样让人有畏难情绪，我把本子一个个地设计生产出来，正好赶得上那些把上一个写满的人儿接着用，几年下来，他的每一个本子都是不一样的，蔚然大观……哦天哪，这样想着，实在是太美了。我看到有人用NB做读书笔记，有人用它做工作笔记，有人用它做漂流本在小群体中流转。用得最狠的一个本子，封面的纸边已经磨破，松开的书脊被主人用胶带进行固定。有个兄弟的苦恼是，他用一册《比亚兹莱的异色世界》做工作纪要，结果外出公干时总要被对方好奇地拿过NB翻来翻去，任何机密都不能保留。
    但更多的人，却根本舍不得用它来写字，而是煞有介事地插到书架上。这让我很是气恼，恨不得揪住对方的领子，情深意切地说，你倒是往上面写啊，写啊。
    呜呼，我们还是习惯把这样的东东当作收藏品，而不是消费品。读书人啊，就应该有些为其量身度做的小玩意——这应该算是NB的设计初衷，但问题也恰恰出在这里，这些家伙们自小受的教育就是“敬惜字纸”，根本舍不得在上面随心所欲地写写画画。
    更深层的问题是，我们现在还动笔写字吗？
    前段时间，是Google诞生十周年，一些人高歌搜索引擎带来的便利，一些人历数“搜时代”的弊端，无论如何，原来需要记在脑子里的东西，如今我们已经习惯了不再让它占据大脑内存，而是直接上网将其Google出来。那种读到一段让人心潮起伏的文字，就将其工工整整地抄录下来，然后揉一揉发酸的手腕，得意于自己的笔体，再激动地默诵几遍的情景，是否一去不复返了呢？
    我们的NB，是为这样的生活准备的啊。
    看来，这个我曾经寄予厚望的东东，真的是逆潮流而动的不合时宜。

    我开始检讨自己，不得不承认，起初对NB市场的乐观估计，使我好大喜功的本性开始抬头。如今受到些冷遇，也未尝不是好事。
    五月份的地震，震撼了许多人。通过做一些事情，我也在其过程中颇受教益，最重要的几点就是：如果初始的计划进行不下去，就往回收一点；不要难为自己，怀抱一种随遇而安的心情，用时间换空间；任何事情只要在做，就比不做要好。
    对啊，没什么大不了的，不能卖得那么快，就慢一点，捧场的人没有那么多，就少一点。
    通过《读库》，我得以与余昌民老师相识。他的《六十年代清华生活琐忆》一文，刊发在《读库0802》上。而他还有一段温馨可亲的文字，却是为自己的两个女儿写的日记。
 　 “我保留有母亲记的我出生后一段时光的日记，古老的封皮已经变形，有几页笔迹已经漫漶了。这本日记对于别人无足轻重，对于我却异常地珍贵。受其影响，我决心记下孩子从诞生、牙牙学语、蹒跚学步到出落成人的轨迹……”那本日记，是他的女儿从出生至六岁间的趣事稚语、父母的舐犊深情和清苦的生活场景的真实生动的记载。
　　在女儿的结婚典礼上，他把日记本和孩子出生时一张医院的病危通知单（上面写着“中度窒息”）郑重地交给了新娘，作为父母给她的特别礼物。现在，他的二女儿的日记本也快要交出去了，“我翻开日记的末页，看见二十一年前我写下的最后一段话：‘生活太忙碌了；为了将来，爸爸又不在身边。长大以后，女儿会理解的。……让记忆来弥补这段日月……’”
    以后，如果别人也想上演这样一幕，交给女儿的，难道只能是一个U盘吗？
    写字，还有这种闲情逸致的人，也许已经不多了。那就为这少数人鼓捣吧。

    按照起初的选题规划，接下来的NB，要先做贺友直老师一本，再做冷冰川老师一本。贺老师的书在编辑过程中，我的狂热开始发作，内容被一次次推翻，定稿时间也一拖再拖。
    在杨运老师的撮合和协助下，冷冰川老师的这本反倒很快就编好了。冷冰川老师旅居西班牙，我们就靠传真来往，将设计方案议定。
    在印刷过程中，又接到印厂的电话，说冷老师的图太细密，那种效果根本印不出来。恰好那段时间冷老师也在北京，我俩便拍马杀到印厂，果然，那些黑底上的白细线条，许多都出不来。冷老师说，我的画向来是对印厂的考验。他拿出若干本此前的著作，娓娓道来那些书是如何难为了印刷工人。我对印厂的车间主任说，您要把冷老师的这本书印好了，以后就可以拿着这本书对别人拍着胸脯说这活儿是我们干的，要印不好，哼哼……
    主任的斗志完全被激发出来，他调用了自己能想到的所有办法，过油，拼版时每张图分别曝光，反复调试纸张压力……足足折腾了半天，才出来差强人意的效果。
    在这个过程中，冷冰川老师偏执狂的性格也逐渐暴露出来，开始挑剔每一道印刷工艺：封面的字体泛白效果不好，重印；黑底白线显得太刺目，加一道米黄专色，我也被他挑逗得越来越兴奋，浑然忘了控制成本。
    几天后，我再度接到印厂电话，彩色图片的印刷效果也不够好。我急忙赶到印厂，经过探讨与争吵，发现是用纸的问题，于是彩色部分又改换别的纸……方案确定后，他们的业务员与我重新核算工价，对方拿着计算器一分一厘地掰持，我急忙让他闭上嘴巴，得了吧您，这五天内我就往印厂跑了三趟，来回的出租车费都已快接近四位数了。娘的。
    这次的用纸是九十克道林纸，也有一个小小的插曲。尽管彩色印刷效果不佳，但在我早就听到的故事中，道林纸还是颇具传奇色彩。一般纸的使用寿命是三十到六十年，而道林纸的寿命是三百年，所以许多国家规定，国家级文献必须用道林纸印刷。这种纸的质感，大家可以摸一摸《冷冰川》和《纸上做戏》，我很久以前在出版社工作时就爱上了它，奈何太贵，用不起，现在，终于轮到俺能做一次主了……
    《冷冰川》这本NB是八月份做出来的，依然存在着诸多瑕疵，但却是做着最费劲、最耗成本的一本。
    如今像祥林嫂一样数落这些往事，不是为了诉苦，而是试图复原那种跑来颠去其乐无穷的状态。我太喜欢这种往细处抠，干掉一个个问题的感觉了。不干这些活，哪来这么多享受？

    从印厂回到北京城里，正是中午时分，冷冰川老师拉我去了趟美术馆东街。他与三联书店的汪家明老师私交甚好，这次拉我一起探讨人生。
    汪家明老师也是个插图癖，他向我俩炫耀了私藏的各种画册，还有存在电脑里的海量图片，他那间小小的办公室里不时爆发出三个男人“啧啧”的叹息声。
    受不了了，不能再看下去了。
    然后聊天，我和汪老师都痛感，从前的书，会有那么多一流画家为其绘制一丝不苟的精彩插图，写得好的小说，动不动就有十几个版本的插图。而如今的书，已经不可能如此被认真对待了。
    我灵机一动，对汪家明老师说，干脆，您来整理这些插图吧，我来把它们做成NB，我们用几年时间，争取梳理出一个大概的模样，让这些插图留存在纸上。
    一拍即合。
    家明老师也是那种有了事情如果不去做就要出人命的人，过了没几天，他就急着把我召到办公室，展示他整理出来的战斗成果。我看着他的电脑屏幕，呼吸越来越急促。
    太好了，您整出一本，就把稿子给我，我一有了闲钱，就去招兵买马囤积纸张，能做多少做多少。
    从三联书店出来，我内心涌动着一种幸福感，因为我知道了自己要做什么事情。是的，我们无力回复昔日出版界的荣光，但至少可以保留住那么一点点趣味，一点点敬意，一点点血脉。
    关于NB，我的思路终于清晰下来：今后，我会不计成本不计回报，不定期地鼓捣出它们来，拥之入怀也罢，束之高阁也罢，藏之名山也罢，只要力所能及，就要把它们做出来。这些本子是为了满足那些插图癖，本癖，写字癖，恋物癖，但也是为了满足我们自己。

    制作NB的过程，也是个不断学习印刷工业的过程，其中的收获往往不是“应该怎么做”，而是“不能怎么做”。第一版《比亚兹莱的异色世界》和《守义·图》做完，我知道了不能用特种纸做精装书封面，《冷冰川》做完，我又发现了铜版纸封面覆膜的弊端：凹槽处结合得不严密。当《纸上做戏》编毕付梓时，我内心一声长叹，再穷兵黩武一回吧，换成布封精装。
    等到《纸上做戏》的样书出来，我马上给朋友打了电话，你在哪里，今天一定要见一面，向你炫耀一下。
    见老友手捧NB的神情，我恩哼一声，看来那种“爱不释手”的追求，在一定程度上实现了。回家后，我躺在床上，将《纸上做戏》摩挲到凌晨四点，才睡过去，睡梦中还不时伸手摸一摸它。
    在《读库0700》中，我汇报了与贺友直老师的交往过程，他属于那种极不好接近的人，每次我把电话打过去，那边总是一声断喝：“你不要再给我打电话来了！”搞得我几乎成了条件反射。
    与贺老师来往有两年多了，老头外冷内热的性格逐渐暴露出来。原来是“你不要再给我打电话来了”，现在是经常能接到他打来的电话。
    这次做他的NB，我把想法说出来，他反问，我的画也能弄成笔记本？恐弄不出守义先生的效果。守义先生的画，黑是艺术，白也是艺术……我是个俗人，画匠，望勿抬举过高。
    我说，我对笔记本的受欢迎程度很有信心，您就不要管了。
    老头真的就不管了：授权协议他签过字后，把一式两份都寄还给了我；我说，排好版后我把纸样寄给您，请您过目，他说，不用，你说了算。
    就这样，《纸上做戏》未经贺友直老师审定，就进了印厂。书出来后，我给他寄了几本，心里有些惴惴，怕过不了老头的法眼。
    几天后，接到贺老师的电话，他对NB非常满意。
    我说，我再给您多寄一些过去，您送朋友用。
    他说，你要不收我的钱，我就不要。
    我说，那我从您的稿费里扣吧。
    老头答应下来，又对我说，我让你做这本书，什么也不图，就是想让我的朋友看了书知道，老汉还活着。
    我挂了电话，心中既酸又甜。

    PS：刚把这个巨长的帖子写罢，接到人民文学出版社王晓老师电话：张守义先生于今早过世。
    守义老师千古。