朋友一生一起走，那些日子不再有。

    M君家的平房小院即将出租。他三番五次打电话让我过去住，“咱俩再一起伤感伤感，等房子租出去了，你媳妇和孩子回来了，这样的日子也不会再有了。”
    他家在天通苑北。小院是自己盖的，原本一直出租。今年夏天，他为了迎接父亲来京，特地收回房子，将其中一个套间修葺粉刷一新。里屋就搁着两张单人床，一张旧书桌，一只小电视柜，一台21英寸旧彩电。家具简陋，条件艰苦，但干净整洁，让我一下子想起当年我俩在西坝河合租的那间小屋。
    那间难忘的小平房，是我俩记忆中的延安。在那些漂在北京的日子里，它是我们的栖身之地，是遮风挡雨的港湾，是患难友情的见证。

厕所里结识的患难朋友

    一九九七年七月，我从学校辞职，成为北漂一族，在海淀区六郎庄找了一间小平房租住。八月的一天上午，我去附近公厕方便。当时六郎庄是北京西北城乡接合部典型的城中村。村内卫生条件脏乱差，厕所里自然干净不了，老远就能闻到一股那种简易公厕特有的臭味。我进得厕所，三个蹲坑中间那个，已蹲了一人。一看，是住我隔壁的X君。随口搭讪两句后，我便进了靠里面的那个蹲坑。不一会儿，又进来一人，进了外面那个蹲坑。那人似乎也认识X君，蹲下来后就有一搭没一搭地和他聊天。突然，X君像想起什么似地说：“M君，你是做保险的吧？里面这哥们儿是我邻居，也是做保险的。”
    “是吗？哥们儿，你是哪家保险公司的？”那个叫M君的人立刻热情地问。
    “我在XX保险公司，刚入职没几天！”我回答。 
    出得厕所，我和M君在厕所外交换了名片，互相认了门，就这样认识了。我俩租住的房子隔了一条巷子。他的小屋比我的还小，里面就两张单人床，一只简易衣柜，一台小电扇。房租每月240元。而我的房子要330元，一张大床，有书桌，土暖气。最让他羡慕的，是还有煤气罐和煤气灶，可以自己生火做饭。
    M君是山西人，为人豪爽热情，非常健谈。我则相对内向一些。我俩从萍水相逢到最终成为患难之交，他当年那种见面熟的豪爽性格，起了关键作用。
    那天参观完各自的家之后，好几天我都没见到他。一天晚上，他突然来敲我家门，说刚展业回来还没吃饭，想请我出去吃碗面条。我刚吃完饭，本不想去，但禁不住他的热情，同时一个人正好无聊，便去了。我们在村口的一家小馆子里，一边吃面条凉菜喝啤酒，一边聊各自的经历。M君一九九四年大学毕业后，分到中石化北京的一家分公司当会计。一九九六年冬辞职下海，一不小心做起了保险推销员。刚开始，他雄心勃勃，非常自信，就想干一番大事。做生意，开公司，挣大钱。做保险只是他自我磨砺的一种手段，是权宜之计。出来七八个月，他在这个陌生的城市，凭每晚挨家挨户敲门推销的手段，硬生生闯出一条路，挣了一些钱。但与此同时，严酷的现实消磨了他的斗志，使他开始迷茫和彷徨。那天晚上，他因为心情不好提前回家。正要独自去吃饭时想起了我，觉得我和他经历相似，背景相同，或许能成为朋友，便邀请我一起出来坐坐。我当时刚干保险不久，正苦于不知道如何开展业务，那晚从M君身上学到不少东西。

携手“扫街”的难忘经历

    那晚之后，我和M君走得越来越近。在他的指点和建议下，我也鼓起勇气，每晚拎着个包，骑车去附近小区“扫楼”。“扫楼”是保险推销术语，指挨家挨户敲居民楼推销。在街上沿路推销，则叫“扫街”。虽然我口才没有M君好，但由于天生一张诚实的脸，加之勇气十足，一开始还真签下好几个小单子。有一户人家，我第一次敲进门，就赢得了他们的信任。第二次去的时候，就顺利签单。我至今非常感谢他们。
    保险业务员工作时间很自由，早上去公司开个晨会之后，剩下的时间都属于自己。因此，扫了一段时间楼之后，我和M君觉得白天的时间没利用起来比较可惜，便商量着要携手“扫街”。不过，M君说他以前扫过街，效果不好，这次两人合作如果还签不下单，以后就不采取这种推销方式了。于是，第二天上午，我俩在各自区站开完晨会后，约在北太平庄见面。随后，从西往东沿着北三环开始“扫街”。 

    那是我最难忘、最富戏剧性的一段人生经历。我俩每经过一家商店或公司，都要进去和店主胡侃一阵，直到把对方侃晕为止，推销保险似乎反倒成了其次。当然，M君是我们这个“扫街二人组”的主心骨。他超强的口才和应变能力，在这一过程中发挥得淋漓尽致。我俩扫街的敲门砖，是一张保险调查表，基本话术是请对方填表，留下姓名地址联系方式和保险意向。只要能完成这一步，对方便成为我们的潜在客户。这事说起来简单，做起来难上加难。遇到素质高的人，他会用礼貌而冷漠的语气婉拒你于千里之外；遇到素质低的，那就少不了训斥和白眼。不少公司门口都贴着“推销员禁止入内”的告示。起初，我一看到这样的告示就打退堂鼓。M君却不这样，越是禁止入内越要进去。进门之后先天马行空一通胡侃，侃得对方摸不着头脑，融洽的气氛却迅速营造出来了。随后才悄悄过渡到正题，这时对方已经不好意思断然拒绝。
    那时的M君，热情豪爽，诙谐幽默，积极向上，和任何人都能见面熟。在他的感染下，我也逐渐找到了推销的感觉，学到了不少与陌生人交往的技巧。这是在任何一所大学都无法学到的宝贵经历。后来我做记者时，这些技巧让我受益匪浅。
    由于效果的确不好，我俩携手“扫街”的日子没持续多久就结束了。此后，我们又开始每晚各自为战，继续自己的“扫楼”工作。
    一起推销保险的那段难忘的经历，使我对M君有了全面的了解。他是一个表面看起来油嘴滑舌，实际上热情豪爽、一诺千金的君子，一个热爱古典文学的同道中人，一个严于律己、好学不倦的人，一个脱离低级趣味、可以互相鞭策、共同进步的朋友。

（未完待续）