十一假期至今，断断续续在看杰克·凯鲁亚克的《在路上》。原以为这部美国“垮掉的一代”的经典作品非常精彩可读，读了之后却备感失望。或许是对小说描写的历史文化背景和地理环境不熟悉，或许是对萨尔、迪安等人浪荡的生活方式不欣赏，或许是译文和原著存在差距，总之一句话，不喜欢。
    因此读得很不连贯。每晚睡觉前读上十几页，就睡意盎然。它成为治疗我失眠痼疾的良药。至今才读了不到一半。相比之下，前两年读徐星的《剩下的都属于你》，情况就好得多。虽然，当时不少文学评论家都说它明显借鉴《在路上》（的确如此），但是中国版的“在路上”，比发生在1948年的美国的萨尔和迪安等“垮掉的一代”的故事，更易于让中国读者理解和接受。看来，不仅新闻讲究贴近性，文学也要“三贴近”。
    当然，我知道，作为经典作品，《在路上》在美国乃至全世界产生的巨大影响，是《剩下的都属于你》远不能比拟的。这也是我硬着头皮看到现在的原因。我就是一附庸风雅的俗人。都梁小说《血色浪漫》中的男主角钟跃民，那才是《在路上》的真正粉丝。他一生都在路上，因此无法娶漂亮清纯却安分守己的周晓白为妻，就丝毫不足为怪了。
    读《在路上》,让我想起自己还在读书的时候。那正是“曾梦想仗剑走天涯”的年纪，向往“随着白云去流浪”的生活。自由自在，浪漫洒脱，无拘无束。即使到了工作以后，每当压力增大，心烦意乱之际，依然有过“抛开世事断仇怨，相伴到天边”的念头。但是，每到此时，现实的问题总是让我从梦想中醒来——
    真要是浪迹天涯，谁管吃住？谁给买单？要知道，在路上流浪和在路上旅游，可是天壤之别。
    如果是流浪，颠沛流离，餐风露宿，饥寒交迫，不是每一个人都能甘之如饴。偶一为之可以，长此以往万万不可。年轻时为了追求浪漫，在路上漂泊一段时间，吃点苦，受点罪，都没什么。事后追忆，反倒会成为人生经历中的一笔宝贵财富。岁数大了，还在四处流浪，可不是什么好事。那和流浪汉甚至乞丐有什么区别？他们可是真的一直“在路上”。
    如果是旅游，开阔视野，增长见识。行万里路胜过读万卷书。试想，如果仨俩好友，能有这样的经济实力和时间精力，从繁琐的工作中解脱出来，拿出几年乃至十几年的光阴，自驾车周游全国，走遍全世界。不一定开豪华越野车，但至少有代步工具；不一定住高级酒店，但至少不流落街头；不一定山珍海味，但至少不顿顿喝“珍珠翡翠白玉汤”。
    这样的在路上，是我理想中的生活状态。
    可惜难以达到。