我与丈夫的对话

“多美啊”

我一愣神

才意识到他说的是我的肚子

隆起的

已经有二十周孕期的肚子

其实我觉得一点也不美

还有点可怕

但为了不扫他兴

我还是赞同了他的观点

荒诞

我的电脑页面一遍遍地弹出

“您的iCloud”对话已过期

我需要点“取消”

才能关掉它

在我有网络之前

每次用电脑

它都会提醒我一次

并不因上次我点取消

就不再出现

不写诗让我很着急

其实没什么事

只是几个月没写诗

有点说不过去的是

我也没写小说

这几个月

除了跟命运做斗争

我什么事也没干

当然你如果按照人类约定俗成的理论

认为我现在在孕育一个孩子

因此无暇他顾

也成

没写诗这事

让我焦虑

我已经好几次按捺不住

跟朋友们或者不熟的人暗示

我会是个好作家和诗人

哪怕我有好几个孩子

因此

就算了为了找回语感

这些诗我也非写不可