对一棵树说

洗手间的窗户正对着一棵树
它在冬天有不变的形态
美
高耸
盯着这棵树
我想打开窗户抽烟
像在坐在树下一样安详
在这栋不允许抽烟的
柏林郊外房子
我每天都穿上外套
打量四周
找开门
走出去
点烟
抽完
再走回来

晚饭后我出门去散步

我家外面
是一大片原野
信步可及
晚饭后
我终于忍不住
想出门散步
那时天色已黑
我来到这里
寻找一棵树
或者是另一个
和我一样的人
安静
只听得见远方飞过的飞机
和我的耳鸣