一个献身于艺术的女人

早就听说过圆点女王草间弥生的大名，她现在老了，被人称为“怪婆婆”。很久前在澳门的书店买过一本她的自传，因为是繁体字竖排版，一直懒得看。最近北京天天下雨，逼得我在家里呆着，于是翻出了这本书，哪知一看起来就放不下，用了一个晚上时间，终于把它看完了。

这本书吸引人之处在于它充分描写了一个艺术家的自我成长之路，最有共鸣的是她二十八岁的时候终于得以去美国发展，之前她那些年唯一的愿望就是离开日本，因为日本没办法让她成长为一个艺术家。总是在吵架的父母、反对她画画的母亲、封闭保守的氛围，哪一项都让她感觉窒息，更完全不是艺术家能够成长的环境。

刚到纽约的时候，她经常吃不饱穿不暖，有时候整整两天都吃不到东西。她全身心地沉浸在艺术中，从早画到晚。“除了画画以外，我没有任何办法对抗饥饿和寒冷，只能逼自己更努力工作。”在这种境遇下，她原来就不太稳定的精神开始出了问题，常常自己叫救护车去医院，最近连医生都对她熟悉了。这是一种要努力提升自己的心灵高度，接近于灵魂之光的精神，也是所有艺术家都该具有的品德。她在美国经历的嬉皮时代也很有意思，从画家也变成了环境雕刻家，在绘画、雕刻、装置、乍现等方面都取得了一定的成功。然而日本对她冷淡依旧。她在纽约时还碰到日本人砸她工作室的玻璃骂她丢人，甚至父母也写信来说周边人都对她感到尴尬，也就是因为她在艺术上的领先，让性压抑的日本人无法接受，因而被视为异端。

1975年她回到日本，本打算短期治疗身体，哪知身体状况不允许，她就在日本又住了下来。在医院对面建了自己的工作室，每天就奔波在医院和工作室之间。她仍然无法习惯日本，觉得这里的每个人都毫无个性。只有她老家松本让她感觉放松。

她在这本自传里诚实而直接地批评了日本，不光是说日本现在毫无个性，而且还批评日本缺乏现代文化和思想。这样诚实，还不知道要得罪多少人。可见她完全是本着艺术家的精神来写这本书。

在看这本书的过程中，我数度被她的激情和诚实所打动。她在写日本的男尊女卑毫无长进时写过一段话“与其被世人的眼光或者是古老的道德束缚，坐以待毙嫁人，女生不如拎个行李箱，要饭也好，露宿也行，用自己喜欢的方式过活。就像我这样。”这段话，我真要抄下来，给我的一些朋友看看，为了过自己想过的生活，是要付出一些牺牲的。然而在目前的中国，有多少人想过自己喜欢的生活、又有多少人知道何种生活是自己所喜欢的，这又是一个严峻的问题。

我为了向她致敬，穿上了一条满是红色圆点的打底裤拍了一张读这本书的照片。封面也是红色圆点，正是草间弥生的代表作之一。

这堂课

用了一个礼拜的时间，终于把这本叫作《这堂课——爱过的人，教我的事》这本书读完。放下书的时候，却忍不住大大叹了口气。

向来都是这样，看一个人的传记，尤其是自传，从小写到老的那种，很容易将读者带入到这个人的内心世界及当年的生活环境中去，如果不是这样，这书便不算写得到位。然而这一本，从小时候的调皮、直率的聪明女生的童年，到牛津求学时的疯狂经历，再到在《阁楼》等杂志社及报社工作，最后讲到从丈夫生病引出对婚姻生活的思考，有种让我感觉作者从极爽的生活慢慢步入沉闷及无奈之感。

这本书的前半部分写得嘎巴脆，常常能把我逗笑，她的笔法记我想到一个白羊座的朋友，那朋友不怎么写小说，基本写诗。她们的语言风格很类似，就是直接了当，还特别幽默。比如作者说她爸爸“他最大的恐惧永远是‘软弱被动’，而那指的似乎就是任何形式的乐趣。”

第二章的名字叫《成长教育》，就是那部同名电影所讲的故事。一个被父母都期盼着上牛津大学的16岁女儿遇到一个花花公子。那个人是个骗子，但又独具魅力。对她不错，带她开眼界，甚至向她求婚。那个年代呢，女人要么上大学，要么结婚，基本上不能兼得。父母居然赞同她嫁人，还说什么既然有人娶，又何必上牛津呢。结果，事情出乎所有人的意料，这个男人居然已经结婚了，还有两个孩子。于是一通忙乱，女孩重新参加了考试，如愿考上了牛津，但这段罗曼史给她一辈子都带来了某种心灵阴影，用一句作者自己的话总结吧，那就是：“我深信，人是无法了解他人的。”如存在主义所说“他人即地狱”。

在大学的日子写得极其直接，我认为一个人有勇气向所有人剖白自己是种极其珍贵的品质。这是种难得的诚实，她不在意暴露自己的内心，不是所有人都能做到这点。然而对于作家或者艺术家来说，这点是必要的。由此我作为读者，也有幸了解到六十年代牛津大学学生们的生活测面。也是由于那个骗子男朋友，让她意识到自己对于人性完全不懂，于是她把大部分精力都用在研究男人上，“我尽可能和男人约会，愈多愈好。我把他们当作新物种来进行谨慎的研究”。那时候她有了真正意义上的一个男朋友，当他们分手之后，失恋的她开始“狂野地大大肆和男人发生关系，光是在学校的第二年，就和大概五十个男生上过床”。那是个性解放的年代，作者活得比我们大多数人都要激情万丈啊。

不要被上面那个数字搞得义愤填膺，她已经成长成了一个知识份子，不再是当年虽然聪明但人情世故一无所知的少女，也不要认为这就是堕落没有好结果，我宁可把这看成是一种社会学现象。于是，她与同样是知识份子的男朋友结婚，并且维持了三十年，直到他去世。她写专栏、采访，拿过五座英国媒体奖，成为英国最传奇的女记者。少女时期碰到花花公子的这堂课结束了吗？也许并没有，正如她所说的“我深信，人是无法了解他人的”，但这就是真实人生，挫折和阴影有时候会促进人思考，让人前行……