说好八点半吃饭，结果九点十分我才来到大厅。在这之前从来没人请我吃过早饭。拿了一杯咖啡，只吃了二片面包。在早上是没有什么食欲的。

后来开始抽一根女士烟。然后再抽一根。

我很困。双眼迷离。躺在刚换过白床单的床上睡过去，朦胧中像是做了几个梦。然后翻阅两岸三地的报纸。从某张报纸上撕下一条新闻。题目是“首位女宇航员欲飞火星”。文章里说，“如果我有钱，我希望前往火星旅行。这是第一代宇航员的梦想，希望我能实现它。我已经做好准备，即使无法返回地球也愿意。”

报纸上有她的一张照片，头发梳成前苏联曾经流行的式样。露出额头。她很端庄，我认为那是一种美。

走出饭店，阳光打在白色风衣上，它立刻就脏了。