这其实是一篇旧作，是2000年去西藏回来写的，也许有些朋友已经看过；之所以要把它放在这里，是因为我正在写的文章和这篇《想像西藏》有互相联系的地方。从文字可以看出，几年前的阿文还是很浮躁的，现在也并没有完全的平静，只是比从前好一些罢。

 

原文及专辑请参阅《西藏梦》
推荐一篇值得阅读的文章：《西藏　这些不能触摸的远方的幸福》

想像西藏

 

　　 昨天，一个声音从遥远的西藏传来。我差点语无伦次。我是多么脆弱。
　　 电话是她打来的。一位姓刘的女孩。我去拉萨的时候身上没带太多现金，然后把其它的钱用中行的现金自带汇票带着。到拉萨时是星期六，身上的钱也差不多用光了，撑到星期一上班到中行西藏自治区分行，已经是身无分文。接待我是就是她，她热情的帮我。可没想到的是，这张汇票是无效的！东莞的工作人员弄错了，这里无法解汇。她安慰我不要着急，然后就一直跟东莞联系……内地的工作效率是可想而知的，这一忙就是一天。到了中午还没有下文，她就叫我下午来，还说要是身上没钱的话，她可以先借我……我接过她借给我的钱，赶紧走了，我怕自己掉下泪来。
　　 下午差不多要下班的时候，终于取到了钱。这期间她一直在为这件事忙着，最后又亲自把钱帮我取好，直接递给我。我接过来说了声谢谢，把事先写好的两封信交到她和另一位先生手里，再次匆匆走了……我发誓，我内心有无数感谢的话要说，但我不敢，我相信，西藏一定会把我击溃的。
　　 信上我留了电话。

　　 从西藏回来，我基本上一直保持沉默。我匆匆的把照片扫描放在网上，写了一些流水帐似的东西，就把它们尘封起来。我想把西藏暂时放一段时间。但是，电话响了。
　　 她告诉我，现在西藏在过节，人们在举行仪式，让亲人的灵魂安息。她说要是我在就好了。她说，今天偶然翻出这封信来，就想起给我打个电话。其实在西藏我跟她见面的时间最多几十分钟，其间她是工作人员，我在外面等候。她见我很着急就让我先回去，一边继续与东莞联系……我没有留下她的任何联系方法，不知道她的名字。
　　 那天我一直很急促，她都几乎听不清我在说什么。我赶紧问了她的名字，她的电话，她的通信地址……
　　 我简直没想到。西藏，如此执着。西藏，如此执着的打动你……
　　 女孩，你的声音把西藏带来了。

　　 西藏。西藏啊。西藏是什么？
　　 西藏，那些不能触摸的远方的幸福……

　　 让我们来完成对西藏的一次想象吧……当然，有人物要好说一点，场景则不固定。我，一个虚拟的人物，一个深爱西藏的人。还有一个卓玛，西藏的孩子。至于其他的人物就不确定好了。现在没有讲故事的耐心，只是让想像自由一次。
　　 好吗？

　　 《阿姐鼓》里有一首《卓玛》，歌词只有“卓玛卓玛卓玛卓玛……”，时高时低，但从声音的起伏你好像看见了卓玛在草原上奔跑，她是快乐的，肤色健康，普通藏族女子的发饰，穿着。目光很热烈的看着你。当然，可能她身边还躺着小羊，或者牛什么的。天空一如既往的蓝，青草散发着好闻的味道。
　　 卓玛在网上不叫卓玛，很少人在网上用真名的。我们来假设她在网上叫芷兰，你还是能闻到香味，从古诗词中飘逸出来。芷兰出现在什么地方，里面的人都会马上跟她招呼。我更是不例外了，每次都会夸她一番。芷兰毫不谦虚的笑，此时外面正是很好的夜晚。西藏的夜晚是灵魂欢聚的天堂，大地一片无声的快乐，与芷兰的笑声交织在一起。
　　 我跟她说我深爱西藏。下面是聊天室的对话：

我——芷兰，你的名字让我想起古代的气息……

芷兰——很难闻的那种吧，老房间都有味道的，嘻嘻。

我——不是，是关于君子的。呵呵，很高洁的那种。

芷兰——油腔滑调！从一个人的名字就猜出来？

我——（难过）我是很喜欢古代，是一种感觉。你让我想起那种感觉来。

芷兰——（拍拍“我”的肩膀）不要难过啊，不然芷兰会内疚的。我明白你的感受。其实我也喜欢古代。古代很干净。

我——（傻呵呵的笑了，很幸福的样子）也很抒情。

芷兰——你是不是个老头？

我——（当场昏倒在地）我，我还想多活几十年啊……你怎么这么坏！

芷兰——嘻嘻，开玩笑的。好了，你还喜欢什么？

我——我想西藏……

芷兰——哦……很多人都说喜欢西藏，很时髦的样子。你也赶潮流啊，哈哈！

我——（一本正经的）不，我只是从心底爱它。而且随着时间越来越强烈。想想那个地方都会幸福……

芷兰——你以为西藏是什么样子？

我——很蓝的天空，草地——

芷兰——（捂住耳朵很难过的样子）老掉牙的形容，听了真难受。你就不能用其它的句子吗？

我——好吧……西藏是最后一片净土……

芷兰——嘻嘻，世界上没有什么净土……你真是幻想家。难怪你会喜欢网络。

我——我太笨了，不会形容。把心掏给你看得了。

芷兰——（赶紧跑开）不敢啊不敢当啊……你怎么不去西藏旅游？

我——旅游？不，你不要把旅游这个词跟西藏联系在一起。西藏是要你去感受的，不是你去游玩的地方……

芷兰——咦，这句话还像话，嘻嘻……不过我是要去西藏旅游的。

我——你怎么看我管不了……不过，我去西藏就是想带着心灵去，去感受那片土地和土地上的藏族人民……

芷兰——我就是藏族人啊。你信不信？

我——你别骗我了。

芷兰——（一声长叹）你也许真该去西藏了。你相信什么呢……

我——我累了，我不知该相信什么。周围的世界让我相信什么呢？爱情？不……

芷兰——（露出关爱的神情）不会吧……你转过头去，看看……看到了什么？

我——看到椅子……

芷兰——（一声长叹）哎，你这人不好玩，一点都不抒情！我让你看夜空……

我——呵呵，是啊，夜空很深远……

芷兰——人还是该相信一点什么的吧……要不然还活着干什么。

我——听音乐，或者读小说。

芷兰——你还有这闲情逸致？

我——…………

　　 这种对话真累啊，写起来更累……其实谁还会记住他们聊了些什么，我不过是在想像罢了。而且卓玛真的会叫芷兰吗？她怎么不叫丫头之类的名字？呵呵，这也只是我自己编的，应该算是阿文制造罢。算了，我还是来叙述。
　　 也不知道是从什么时候起开始留意西藏的。以前人们并不怎么说西藏的事。近来不知怎么一下子热起来。我是在看过《余纯顺只身徒步走西藏》的日记后开始真正向往西藏的。后来只要看到关于西藏的书或者音乐，都会收集。通过那些文字和音乐，西藏慢慢的有了一个轮廓。我深深的惊异：怎么整个民族都会那么虔诚呢？看着朝圣者磕长头的照片和画面，你会被震憾！用身体去丈量大地，表达对神的敬意。有时我们也会虔诚，但我们会那样去做吗？我们更多的时间是在嘴里说说而已。不，藏族人不，他们每时每刻都在表达，转经筒，玛尼堆，经幡……而我们多么虚伪，一边说环境保护，另一边却开着轿车，家里是整套的木质家具。
　　 芷兰，我要怎么才能让你相信，我真是喜欢西藏的？

　　 正当我想着芷兰的时候，芷兰不来这个聊天室了。也许她也来了，不过不叫芷兰，也许叫另一个我不知道的名字。我每天都去看看，是不是有她的芳香，可是她终于没有来。以至于要是哪天有个叫芷兰的人，我还是无法相信，这个芷兰就是当初的芷兰吗？我感到深深的悲哀。
　　 虽然芷兰在网上已经不再出现，但是我还没想好其他的名字，所以还是暂叫芷兰吧。毕竟，芷兰是一个好听的名字。再有，在网络上这个名字可以加在任意一个人的头上。所以在网上会有很多名人，比如就有叫梵高的，其实，这梵高哪是那梵高啊，去！
　　 芷兰还是生活在现实之中。她叫卓玛。我喜欢女孩会唱歌跳舞，那就让卓玛也会唱歌跳舞吧。不过，本来藏族人就是一个能歌善舞的民族“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”。因此这个要求也不会过份吧，要不然我们就看不到卓玛为我们舞蹈了。
　　 现在是在一辆旅游车里。卓玛在那里唱《北京的金山上》。她先用普通话唱，然后用藏语演唱。当用藏语唱的时候，动听极了。虽然旋律还是一样，但就是不同。因为这是她们自己的语言。语言本来就是表达一个民族的。卓玛穿着好看的长裙……不！可恶的汽车！扔掉，让善良纯洁的卓玛回到草原去罢。
　　 幸好这只是文字，让卓玛回到西藏和草原是轻而易举的事。
　　 辽阔的草原，传来卓玛嘹亮的歌声。落日又大又饱满，把大地渲染成金色的沙滩。远处卓玛的身影美极了，你能想像吗……你干脆躺在大地上去吧，一定会很舒服。

　　 我站在拉萨的街头。
　　 身边走过一个又一个手摇转经筒的男人，女人，老人，年轻人……旁边的车还是开着，建筑还是现代化的。还有一个灰尘仆仆的妇女在大街上磕长头，她旁若无人，一点一点往前行，不远处就是布达拉宫了，她就要到达信念的圣地，她真幸福。而我无法介入，只是旁观。
　　 我很想，变得很纯粹，就如当初来到这个世界一样，就这么纯净地让西藏融化。这里有雪山，这里是大多数河流的源头，这里有神居住。
　　 我一遍遍的走在街上，累了就吃点东西。很喜欢藏族的青稞酒，糌粑，酥油茶，风干牛肉。我在电话里对女孩说：我真想一直呆在西藏，可惜没这个条件。她说：你一定会再来的吧？一定，我说。

　　 孤独也有很多种。其中有一种是很幸福的。比如我在拉萨的时候。
　　 与当地的人民无法深入交流，但可以微笑，点头，大家用身体和神情表达相互的友好。我仿佛是活生生给扔到这里来的，西藏温暖的托住我，那是一双多大的手哦。清晨，阳光升起。你会有一种冲动，走出去，到太阳下面去！
　　 夜晚来临的时候，我感到孤独。芷兰，你在哪里？我没有什么希望，来到网吧，随意上网遛达。我暗自打算，把任意一个遇到的人称为芷兰。

我——你好。芷兰。

芷兰——（很惊讶）你是谁啊？我不叫芷兰。

我——这并不重要。我现在在西藏，我很孤独，我只想找一个叫芷兰的人说话……

芷兰——你在西藏？

我——是的。白天感觉很好。夜晚来临却很孤独……我只有一个人，虽然西藏陪着我，但我还是有点难过，西藏不跟我说话，只让我去感受她。

芷兰——我也喜欢西藏。你跟我说说好吗？——好吧，我就是芷兰，你当我是芷兰好了。因为，我想听你说西藏。

我——芷兰，芷兰，芷兰……我想念你，你最近到哪里去了……我想跟你说话，不要走，芷兰……

芷兰——你一定很爱她吧……

我——不知道。我只知道我很喜欢跟她在一起。当然，只是在网上，现实中我对

她一无所知。但我找不到她了。不过，你现在也是芷兰了。芷兰，芷兰，芷兰……

芷兰——哎，我在呢。

我——好久没有叫芷兰了，我想叫你的名字。

芷兰——算了吧，别缠绵了。我又不是真正的芷兰。快跟我说说西藏吧……

我——芷兰，记得你曾经跟我说你是藏族人，但当时我根本不相信……现在，芷兰，我愿意相信你，可你在哪里呢，芷兰，真希望你就是藏族姑娘，跟我说说你们民族的故事。我也许能从那些故事中进入你们的精神世界……

芷兰——我觉得自己很悲哀。我只是你倾诉的一个符号对象。你真的就不能把我当成芷兰吗？

我——不知道，我试着做到吧……芷兰，真希望你现在在我身边……这时候天气还有一点冷。你冷吗……

芷兰——我在家里，不冷。西藏有想像的那么好吗？

我——当然。比想像的还要好。你能真真切切的感受到她的心灵。西藏是属于精神的。

芷兰——你去布达拉宫了吗？

我——我在布达拉宫广场那里一直看着它。但是我没有进去。我不配。

芷兰——我不理解。如果我去西藏我会进去的。

我——我不是信仰佛教的。我不够虔诚。我远远的看着它，被它震憾就够了……

芷兰——你真有勇气，一个人到西藏。我就不行。

我——来之前我这样认为。但在路上我就不这样想了。其实去西藏很容易的。很多人去西藏就像我们到任何一个地方一样，很平常。是我们把它想得太复杂了。

芷兰——也许吧。现代人都是很矫情的。

我——藏族人一直生活在这片土地上，这里的生存条件确实非常艰苦，但他们从没有离开。我记起一位藏族女诗人说：他们是代表人，代表全人类的最后坚守……是藏族人赋予了这片土地神奇的力量。
………………

　　 我发现，我是一个人在自言自语。那个被我当成芷兰的人早就不见了。在网上一个人要消失是很容易的。他可能是掉了，也可能是厌倦了我说的话，谁知道呢。
　　 我还是孤单的走出网吧，夜空下的布达拉宫像一个巨人，高踞在那里，同时又很宽容，默默的注视众生……芷兰，你在哪里，今夜？

　　 卓玛坐在对面，和奶奶说话，我听不懂她们。我只是喝着酥油茶，吃面，吃风干牛肉。偶尔她过来为我倒酥油茶，我说谢谢。她的妈妈，也是这家店的主人忙完了事情坐过来和我说话。她的普通话说得很好。
　　 从妈妈那里得知，卓玛原来在上高中，她想考公安大学。于是我们就聊起来。不过卓玛可不喜欢吃她们藏族的主食，还说她喜欢听阿妹的歌。我问她会不会唱藏族的歌曲，她说只会很少几首。
　　 卓玛，不，卓玛，你不是这样的吧……我很想听你唱歌，看你起舞……“卓玛卓玛卓玛……”歌声高亢，哦，卓玛，你真美啊！
　　 卓玛，我说，你的裙子呢？
　　 我才不喜欢呢，我喜欢穿牛仔。多随意啊……
　　 可是，你跟我想像的不一样……
　　 嘻嘻，那又怎么样？我就是我，卓玛……
　　 她在我面前真的很快乐。我有什么理由让她跟我的想像一致呢……内心深处，我真是很喜欢那个画面，卓玛在草原上……

　　 怎么办？芷兰在网上消失了，卓玛不是想像中的卓玛了。我必须找到什么东西，证明我喜欢过她们吧……难道，这一切都只是我想像的吗。我垂头丧气，等候天明。

　　 我很想卓玛带我去八角街，因为我不太懂那些工艺品。一大早我来到店里，叫上一壶酥油茶，悠闲的喝着。妈妈有空就过来陪我聊天。
卓玛放学回家，看到我就笑了笑。卓玛！她一笑的时候那个卓玛就回来了！我一下子明白了，原来真正的卓玛在笑容里面，一直都在的，只是我自己不知道。有了这个发现，我吃得很香。
　　 卓玛吃完饭，我就请她带我去八角街买工艺品。她赶紧告饶，我也不懂啊……我说，没关系，总会比我懂一点吧。
　　 我们坐人力车到八角街，很热闹。我拍了很多照片，不过都是抓拍的，因为我觉得人家在那里好好的走路，这样举着相机真是很不礼貌。尽管卓玛说没事，但我还是不能释怀。以至于回家冲出来一看，大多都拍得很糟。我带相机干什么呢，西藏还能装在相片里不成？真是笨中之笨！
　　 我们沿着八角街走着。在大昭寺门前，有很多磕头的人。有的累了，就坐在那里吃干粮，然后继续。更有一些特别虔诚的，专门扛着门板或者在地下垫一块毯子之类，找个空地磕长头，把手和膝盖都磨出了血迹……旁边有袅袅的香烟（煨桑），人声鼎沸与诚心叩拜并不冲突。遇到有些不明白的，我就问卓玛。
　　 不过，卓玛要上学去了，我只好送她回家。

　　 哈哈，真的有这么一个卓玛吗？阿文呀，你简直是不可救药，无药可救。

　　 终究要离开的。不如回到网上吧。也许会有一次奇遇，芷兰再次回来。我在网上把西藏的样子放在那里，当然只是一些图片而已。借助于那些图片，我时不时的怀想那些日子。