今天，北京的天很蓝，穿着一缕白色的薄纱，像一位纯洁少女。

谢谢，今天本该如此，因为今天是个特别的日子，至少对我而言。

今天是《零点乐话》22岁生日，1993年3月第一个星期三午夜12点，第一期《零点乐话》开播。

这没有什么，它只是一个节目的起点，何况几个月前它已经消失在夜空中。

这没有什么，它只是一段回忆的起点，何况已经很少有人还记得那些无眠的夜晚，那个声音的陪伴。

有时遇到和我差不多大的朋友，回忆起大学时代总会突然提到《零点乐话》，说这个节目曾经是他们青春盛宴里唯一一道菜：那时学校宿舍没有电视，电脑，更没有手机，微信什么的，大部分学校宿舍楼晚上11点熄灯。于是黑暗中，无数青春的燥动和不安，情感的渲泻和隐藏都蜷缩在被子里，难以名状。这时，《零点乐话》的出现让他们大吃一惊…竟然有人这么晚在用一个人的诉说陪伴他们，音乐忧伤，嗓音低沉。继而这些人发现她们的叹息竟然有了回应，耳边响起的那首歌很像自己爱情落下悬崖后的回声。

午夜最容易听到的声音，是心碎的声音。《零点乐话》里，这样的声音不绝于耳，过去我的工作就是给这些声音配乐，然后说：嗯，没关系，无论你失去什么，至少还有我！

这样的工作做了21年，从未间断，如今我终于不用这样了，我很幸运的生还了。

可我不会忘记那些声音，那些夜晚，那些爱情，她们是如此真实，真切，真心。

我不留恋但却怀念，怀念那些精彩而痛苦的夜晚，特别是每周三午夜12点。

如今，我像风一样自由，内心空出一大片芦苇荡，可没有了乐话如同野鸭和水鸟飞走了，一片空寂。《零点乐话》后遗症还在持续中—失眠，渴醉，爱无能。

也许还要过上一段时间，等我的作品在一个新址上响起，等爱人在废墟中找到我的心，等婴儿的啼哭抹去午夜的阴影，等一拉窗帘就能看见没有任何借口的湛蓝…那时，我就好了，我们也就都好了。

而在这之前，我被允许时常参加怀念的聚会。今天，三月的第一个星期三，《零点乐话》22岁生日，我为它准备了一顿晚餐，亲手做的菜。此刻，该吹生日蛋糕唱生日歌了，可四周安静极了，何以笙箫默？

因为它只是一座小屋，因为它已经消失了。

有种失去是不需要蜡烛和歌声的，它就叫《零点乐话》。

所以，如果你曾遇过它，如果你还记得它，这一刻，请和我轻声地对它说一声：生日快乐！

足矣！！

伍洲彤 2015年3月4日