我想，我还是不等她了，我要去大理了。

  临走前，我忙着听你在我语音信箱里的留言，今夜我把她们都带来了。对于你说的话，如果我说我很感动，那就像喝了一碗热汤，披上了件厚衣服，简单而庸俗。我想我是不敢去听，不忍去听，那种感觉你能明白吗？你的每一句话都好像在揪我的心，你把我的记忆之门一扇扇打开，然后就那么敞着，你就不怕现实的冷风吹进来吗？

  可我还是一句一句地听完了，不，还有。也许此刻就有人在拨电话，还在对着话筒说：我第一次听零点乐话是在。。。。。。。。

  夜让我安静，可我不管。我只想告诉你，从明年开始，你每夜都要来这里，即使你人不来，你也要放把记忆的椅子在小屋里——我会一直替你看着，不让别人做，怎么样？ 

  我知道，有些东西是不会过期的。虽然那并不意味着永恒，但它可以带给我们无尽的幻想。

  我要走了，我要去大理埋葬一些东西。可你必须明白，有时，离开是为了回来，趁现在我还可以走，趁现在小屋的门还可以锁上，我要去苍山眺望，洱海洗颜。等我回来，你现在什么都别说，要说等我回来再说。 

  有首西洋老歌叫以吻封口，我现在就送给你，把电话挂上，别再说了。记住，等北京第一场雪落下，我就回来。我什么都不带，所以那缕惦念也请你收起来，唉，你能让我了无牵挂的去吗？

  想到这里，我站起身，撕掉身上的纸枷锁，扬长而去，留下一首你听不懂的歌，吻你。。。。。。