哀哀慈母

——长篇回忆录第一部《风雨卸甲河》第一集〈小河弯弯〉之六十九  

为了让我能顺利地完成学业，母亲无数次地往返在这泥泞的公路上，靠着她一双裹得只有三寸的小脚，给我送钱送菜。我不敢想象，往返20多里的路程，母亲的小脚，是怎样越过这些沟沟坎坎、坑坑洼洼的……

记得高中毕业考试刚过，同学们正踌躇满志地迎接高考的时候。我已经一个多月没有回家。当时，“文革”的序幕已经拉开，县城的“破四旧”正闹得沸沸扬扬。

一天，清晨早起，我走出学生寝室的大门，未能想到，母亲正坐在寝室门前的青石板上。因为，她听到进城的人讲，学生上了街，满城都是红卫兵在“破四旧”：砸庙宇、毁宗祠，翻箱倒柜。因惦记着我，又怕我在外生事，半夜起床，到县城还没有天亮。我望着母亲布满皱纹疲惫的脸神和沾满露珠零乱的白发，一股热血在心头潮涌，泪水很快模糊了我的眼睛。

从我懂事的时候起，母亲就是我生活中的依靠，生命中的灵魂，精神上的支柱。

我是1955年上的小学。我上小学穿的第一件新衣是母亲用10个鸡蛋在门口的货郎担上换的一件汗衫。平时的衣服都是哥哥姐姐不能穿了的旧衣服改制的。当时，我穿着新衣，又蹦又跳的那种高兴的神情，还历历如在眼前。童年的好多事件都忘记了，唯有这第一次穿起新衣的印象特别的深刻。

童年的生活是在苦难中渡过的。特别是在1954年的洪水中，我亲眼目睹了洪水一步一步吞噬了农田、吞噬了庄稼、吞噬了房屋，以及摧毁堤垸和村落的全过程；也是我第一次看到了我的母亲在大灾大难面前所表现出来的坚韧、执着和百折不挠的禀性。

根据政府的安排，我们举家避难荆门县。那时，爷爷还在，兄弟姊妹六人，大哥、大嫂，全家老小十口，靠父母亲从沙市贩卖水果到荆门为生。两个妹妹素珍、船珍，我曾眼睁睁地看着她们一个一个在贫困、饥饿中，病殁在荆门。当父亲简陋地收葬她们的时候、当我们离开荆门返归故乡的时候，母亲扑在她们的坟头，那种呼天抢地、撕肝裂肺的痛哭和呼叫，曾长久地留在我的心中，好多年后，都一直无法抹去。

接着是三年困难时期，母亲默默地承受着家庭的困苦和煎熬。她开挖堤坡和荒地种菜、种瓜，到处求助一些住在集镇的亲戚朋友（他们吃商品粮，每月按时发放的）讨得一些细米花或糠饼，掺和一些蔬菜、嫩藕梗，以解饥肠辘转。尽管如此，而每餐饭，母亲总是在看着我们兄弟放下碗筷的时候，才最后吃些残汤剩水。

记得一个阴雨绵绵的初夏，正是农村青黄不接最难挨的日子。母亲在播种棉籽时，昏倒在麦垅里，被人抬了回来。好心的队长，从我家的灶前屋后、室内室外搜查了一遍，一粒进口的食物都没有找到。队长说，“这个样子，要饿死人的。”事实上，我家的灶膛里，已经几天没有开火了。

队长从自己家里提来了两升细米花，对着我的母亲说：“你们也是太老实了，眼下正是春荒，夏粮虽没有成熟，但可以充饥，哪个不在‘偷’。”

当天晚上，根据队长的安排，我们兄弟两人，带着掏空了的书包袋子，鸡鸣出发。外面风雨交加，漆黑的夜，伸手不见五指。不知是又冷又饿、还是第一次做贼心虚，横身哆嗦，牙齿格格、格格地响。

我们兄弟刚刚潜入豌豆地，突然一个黑影走过，并咳漱三声。我被吓得腿打颤，脚一滑，一个四脚朝天倒在积满雨水的田沟里，浑身泡了个透。哥哥一把把我拉了起来，轻声安慰我说，“不怕不怕，是队长在给我们放哨。”

尽管如此，我们还是小心翼翼、吓吓惊惊地俯伏在豌豆丛中，一根根地摸索着豌豆梗上的豌豆。但多数豌豆梗上都是光梗，到东方显出鱼肚白（天快亮）时，小书包都没有装满。我们兄弟只得悻悻地离开。

清早，队长叫出工时，特地进了我家，查看我们兄弟的收获。见我们两书包都没有装满，就说：“你们应该到田的中间去，田边的被别人早就‘偷’光了。”

在队长的格外（我当时是这样认为的）关照下，我们总算渡过了哪个春荒。好多年以后，队长已经作古了，他的孙子要求读高中，来找我帮忙时，我丝毫未加思索，慷慨应承。想起那个风雨交加的夜晚，想起了生产队长在那个最困难的时期，如此豪侠仗义，至今还感激涕零。

自那次以后，母亲脸上本来就少有的笑容从此消失了，眉宇间增添了两条象刀刻过的痕迹。母亲是信佛的，并在家里设有一个神坛，挂着观世音的像。后来，我们兄弟又在队长的安排下‘偷’过几次豌豆，而每次回来都发现母亲跪在观世音的像前，涕泪交流。

按当地农村的情况，我的家庭是无法负担我的读书的。（估计因为我是军属或出身贫下中农的缘由，从小学读到高中，都享受了学校发给的助学金：小学2元，初中3元，高中6-8元，还免除了每期的学费。没有助学金，我是不可能读完中学的。）我在那种饥饿难忍的时候也有过退学的念头。但母亲坚决不同意。

母亲的节俭是村里出名的。父母亲吃长斋，鱼肉荤腥，一年360天，都没有上餐桌的。哪怕是过年过节，也闻不到半点腥味。我小学毕业上初中时，全区百来个新生，只有我背的是一床家织印花布的旧棉被，穿的是粗布褂裤，屁股上还搭着补巴。

初中三年级时，大哥染病，并从此一病不起。长子的夭折，是家族之大不幸；中年丧子，是人生之大不幸。从此，家庭笼罩着乌云，母亲一下子老了许多。接着嫂嫂改嫁，丢下了三岁的侄女。母亲又承担起抚养孙女的任务。

如果说我的中小学生活是在苦难中渡过的，而真正承担这众多苦难的是我的母亲。

在我童年的记忆中，母亲很少有过欢笑，为那个多灾多难的年代，为家庭的穷困潦倒，为儿女的生计，没有过个一天舒心的日子；也很少有过怨恨，哪怕是再穷、再苦、再累，既是家无隔夜粮、揭不开锅盖的时候，甚至病魔缠身、卧床不起的时候，她都坚强的挺着、熬着，不烦不燥，无怨无艾，默默地承受着命运的安排。

在我中学的六年时间里，母亲为了我总是省吃俭用、想方设法积攒着每一分钱。她没有穿过一件象样的衣服，而每一件衣服又都是洗得白白净净，贴满补巴。我们全家的粗布衣裳都是母亲亲手纺纱、亲手织布、亲手裁剪、亲手一针一线缝制而成的。母亲有热症，再热的天气身上也滴汗不出。曾多少个夏天，我看到她躺在泼过水的树荫下直喘粗气。也有严重的肩周炎和胄溃疡。肩周炎发作时，做饭手上拿着的锅铲常常掉到地上，但她却不肯问医求药。而母亲对于儿子——对于我的读书却是慷慨的。我不只一次地看到她给我钱的时候，总是习惯地解下系在腰间的“通带”（没有皮带之前的农民，多用布缝成夹层，内面放钱，系在腰间），给我3元、2元；也有5元、10元的时候。掏尽后，还要提到手里抖动一下，生怕内面还有剩余的没掏干净。但多是零钱：1分，2分，1角，2角的，皱皱巴巴。可见这些为数不多的钱，是母亲平时省吃俭用，零零星星地积攒起来的……  

注：《诗经》《蓼莪》中有“蓼蓼者莪,匪莪伊蒿. 哀哀父母，生我劬劳》，取其意。

（原载《岳阳晚报》2001年5月19日第二版）