1961年7月初，正是暑假前夕。

班主任杨杰凡老师叫上我：“郑锡章，明天上午，我们一起去趟远门，去新河公社包铺大队，也顺便到陈铺大队看看陈礼富同学。”

我知道，陈礼富离开学校后，杨杰凡老师在班上说了好多次。陈礼富同学是因为他姐姐病情而失学。杨老师一直感到很惋惜，但又无能为力。包铺大队的包克焕同学和包德堂同学，期末考试没有参加。有同学说是他们准备结婚了；有同学说他们已经结婚了。我心里想，学校已经宣布下学年的班主任是李胜宝老师。杨老师已经交班了，却还要去同学家里走访，使我很感动。

杨老师说：“同学们在中途辍学，作为教师，心里是很难受的。

我们从学校出发，南行，过镜子台、唐个场，就是陈铺大队。

陈铺大队对于我来说，是太熟悉了。陈礼富下学后，我来过多次。我和杨老师到陈礼富家里时，正好是他出早工，从田里割谷回来。

7月，农村正是收割中稻时候，社员们把割谷的时间放在清晨。主要是便于让收割的了稻谷，放在田里晒干（俗语叫“放南铺”），到下午3-4点钟，再去将晒干的稻谷捆好，收回来；同时，社员们也正好躲过中午的烈日，在家休息。那时，没有收割机，社员们必须把收割的稻谷，挑到禾场，用原始的办法——用牛拉石滚的辗压方式来脱粒。

陈礼富脸上气色很好，看来，小俩口子日子过得还不错。他姐姐的病情已经好转。

他母亲看到我们，高兴得不得了，赶忙张罗做饭。我们是吃了早餐过来的。在我们一再说明情况的前提下，他母亲还是给我们一人煮了四个荷包蛋。这在农村是招待最亲近客人的礼遇。

饭后，陈礼富坚持把我们送过林长河。

过林长河后，进入了大沙湖——洪湖的边缘地区。包铺大队在沙湖的中心地带，周围被漫天的水稻、芦苇与荷叶所包围。湖区的路，人踩，牛踏，车辗，坎坷不平。社员们用 “天晴一把刀，下雨一把糟”来形容湖区的路，可见其艰难程度。

到包铺大队时，已是太阳西斜。好不容易找到包德堂同学的家里，却是关门闭户。大门旁的新婚对联和窗户上的大红喜字证明，包德堂同学可能真的结婚了。

到包克焕同学家里时，门是开着，一个老大娘坐在大门前的矮凳上，专心致志地掰着提篮内的长豆角。老大娘可能是刚从菜地里回来，菜篮里还有十分新鲜的茄子，黄瓜，辣椒和苕藤。

我们连忙上前打招呼。老人家却不理不睬。

正好，一个光着双脚、裤筒高卷的年青女社员从门口经过，可能是从湖田里劳动回来。看见我们和老人家讲话，竟主动地走过来，说：

“老人的耳朵避（注：农村土话，指耳朵听不见），你们找谁？”

我立即上前，说明了来意，并介绍杨老师是我们的班主任，是来找包克焕同学的。

这个年青的女社员却连珠炮式地说：“包克焕下湖田劳动去了，中午回不来；这是他的奶奶；这就是他的家”——一个夹着稻草壁子，房顶一半盖着布瓦一半盖着茅草的住房，是当时江汉平原贫寒人家比较典型的民居——“你们看他家这个样子，还能上学读书么？”

我心里一怔，今天碰到了乡村的“快嘴婆娘”（注：指心直口快，说话不会转弯的人），忙陪着笑脸，说：“包克焕同学在学校表现很好，老师和同学们都很惦记他。班主任杨老师是专程来看他的。”

我央求这个女社员转告包克焕同学，并向他转告我们的心意。

没有想到，这个年青的女社员却说，“心情是可以转告的，上学是没有只望的，不能饿着肚子去上学。”

话还没有说完，她手一挥，扬长而去。

我和杨老师怔怔地站在那里，半天没有回过神来。心里想，杨老师辛辛苦苦，白跑了一趟，一片热情，被浇了一瓣冷水。

女社员走后，我和杨老师又默默地站在老大娘的旁边，看着她将豆角掰完，收拾提篮准备进屋的时候，才不得不离开。

一天家访，一无所获，还被年青女社员抢白了一顿，心里很懊丧。

返回的路上，杨老师只顾低头走路，一声不吭。我心里想，杨老师和我一样，也有一种不可名状的委屈。

过林长河时，我们坐在河上的木桥上休息。杨老师回头望了望来时的路，突然问我：“郑锡章，你知道这条路的历史吗？”

杨老师突然感慨地说：“这就是赤壁战争中曹操兵败，逃入华容县界后向华容县城溃逃的路线——古华容道。”

《资治通鉴》注释中是这样解释的——这里所说的华容，是指古华容县城。古华容县城在现在周老嘴镇附近。如果从曹操屯兵的地方乌林（据考证，在白螺镇杨林山一带）要逃回江陵，走华容县城是唯一选择。杨老师是地理教师，他的话是不会错的。

杨老师不无惋惜地说，“今天，我们也败走华容道啊！”

我回过头来，细看来时的路，只见这条路从湖区中间穿过。把古沙湖分割成东、西两块：东边的叫下沙湖，与洪湖连接；西边的叫上沙湖，可直通姚铺和卸甲河，湖对岸是汴河区的太平桥。

 杨老师说：曹操逃到太平桥时，人马陷入泥泞之中，不得不扔掉马鞭，下马步行，这里就有了“曹鞭港”的古地名。包铺大队正是曹鞭港的边缘。监利县志上说：曹鞭港“地窄路险，坎坷难行”，曹军“遇泥泞，道不通”。今天，虽然没有遇到泥泞，但也没有遇到我们要走访的同学。

“国家暂时的困难，但也不是完成无路可走”，杨老师说。虽然粮食不多，但也没有完成断绝，每一个人的基本口粮是保证的；特别是农村，粮食不足，可以用瓜菜代。国家暂时困难终会好转，但一个人的青春不会再来，失去了求学的年龄，再就没有机会了。

在初一（1）班同学们心目中，班主任杨老师是绝对的权威。他是师范大学地理专业毕业的高材生，课教得好，是学校史地生教研组长，在学生中的形象比较高大；又因为他皮肤黝黑，满脸留有少年时生天花的明显痕迹，同学们对他十分敬畏。没有想到，平时不苟言笑的杨老师，竟是满腹柔情。

杨杰凡老师是湖南省华容县人，师范大学毕业后分配到监利县四中。爱人在湖南农村，是生产大队的妇女主任。湖南、湖北，虽只一江之隔，却“隔山容易隔水难”啊。一条长江，横穿东西。没有轮渡，从监利县城江边一矶渡到对岸的华容县塔市驿（江洲乡），只是几条普通的小船，船工是公社的社员。没有稳定性，在有风有雨的时候，有船也无人敢渡；没有安全性，一条小木船，驶入奔腾浩瀚的长江，仿佛一片树叶在水面上飘荡，稍有闪失，船翻人亡的现象是时有发生。不是寒暑假，家人很少有团聚的日子。杨老师以校为家，长期坚守在班上，对班上每一个同学的家庭情况，都十分熟悉，也很受同学和家长们的欢迎。

返回学校的时候，我默默地咀嚼着杨老师所说的每一句话。这些话，虽然针对的包克焕同学，也给了我人生的启迪：后来我想，如果没有这众多教师和学校领导对我的关怀和教育，我也很难在三年困难时期坚持下来。没有三年的坚持，也就没有了今天。因而，对于这些曾经给予了真诚帮助和关心的老师和领导，总是怀念在心、感激在心。