因赴西藏，途径成都，是第二天上午的班机，下午无集体活动，自由安排。突然想起“茅屋为秋风所破”的杜甫草堂。即忙和文涛、时雨相邀，叫了一辆“的士”，直奔曾经风雨的浣花溪。

在我的印象中，杜甫在浣花溪畔构建草堂的时候，浣花溪一定是远离闹市、远离繁华和尘啸的一个有山有水、芳草萋萋、花果飘香的世外桃园。当年，杜甫已是48岁的年龄，是看破红尘，对朝庭、对前途都感到失望的时候。他放弃了官职，经过一番颠沛流离，来到蜀中，是希望寻求一块安静的凄身之地的。杜甫在《寄题江外草堂》中说明了他当时构筑草堂的心情：

嗜酒爱风竹，卜居必林泉。

遭乱到蜀江，卧疴遣所便。

诛茅初一亩，广地方连延。 

据史载：浣花溪是成都郊外，有三丈多宽，春夏季还可以划船。杜甫来到成都后，在亲友的资助下，在溪旁的一块荒地上盖了几间茅房。溪边有许多树木和一丛丛翠竹，只有稀稀落落的几户人家。

我是在中学时代，读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》才知道杜甫草堂的。我出身在贫困的农村，童年时也经历过“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的窘境，因而对杜甫的境遇和凄凉身世表示了深深的同情；并因诗中所发出的深沉呐喊而产生过强烈的共鸣！

八月的一个傍晚，天边忽然出现了几片乌云，乌云渐渐扩大，很快布满了半个天空，接着刮起了一阵阵狂风。杜甫屋上的茅草被风吹得四散飞开，有的吹到树上挂着，有的落到浣花溪里，有的落到对岸被孩子们捡去了。风刚停，瓢泼似的大雨又落了下来，直到天黑也没有停住。茅屋漏雨，滴滴答答，床上的被褥也淋湿了。杜甫躺在床上，觉得被褥冷得象铁似的，从自己的遭遇想到天下受苦的老百姓，心中充满了悲愤。第二天早起，他写下了《茅屋为秋风所破歌》：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足！

当我们走进杜甫草堂纪念馆的大门，杜甫在诗中发出的深沉呐喊仿佛犹在耳边。如今，当年静谧而偏远的浣花溪，已经成为喧嚣闹市的一角：高楼大厦与低矮的杜甫草堂、车水马龙与宁静水榭亭阁形成了鲜明的对比。园内虽有茂林修竹，小桥流水，芳草萋萋，只是浣花溪已经寻觅不到当年的痕迹了。

草堂旁辟有纪念馆，记载了杜甫一生的足迹和历代政要名流参观草堂后所留下的文墨，而真正的草堂，却只在偏僻的一隅。

我站在杜甫的青铜雕像前，瞻仰他那消瘦的身躯和青癯的面容，眼前浮现出“茅屋为秋天所破”的那个“风雨”夜的情景，一股人世间的凄凉和沧桑感油然而生。

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞度江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝，自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻……

杜甫的一生是贫苦的一生。杜甫很小的时候，母亲就去世了，父亲在外地做官，不得不把他寄养在姑母家。成年后，闲居长安，靠人接济施舍打发时光。后来定居蜀中，靠着亲友的资助过日子。晚年生活无着，不得不乘船沿长江东下，流落江湖，走上了“此身漂泊苦西东”的浪迹生涯。到公元770年，杜甫在饥寒交迫中，病死在湘江的船上。

杜甫的一生是不得志的一生。杜甫35岁到长安，想谋取一个官职，好实现自己的理想抱负。他的“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲”的自负和自傲，力透纸背。可是，唐玄宗的贪图享乐，李林甫等奸臣当道，正直贤能之士受到了排挤。杜甫在长安一等十年，一无所获。到44岁那年，才被朝庭任命为一个管理军械器材的小官。可是，时运不齐，安史之乱又打破了他的好梦。杜甫不得不带着妻子儿女同老百姓一起，白天采野果充饥，晚上露宿荒村，过着“国破山河在，城春草木深”的逃难生活。后来，唐肃宗为杜甫的忠诚所感动，封了他一个“左拾遗”的官职，没过多久，就觉得他的话不中听，被贬到华州。

杜甫的一生是无可奈何的一生。杜甫在长安十年中，为了糊口，不得不低声下气地周旋于王候贵族府上，以便从那里得到一点施舍和帮助。安史之乱，国难当头，杜甫有心报国。他从长安叛军手中逃出后，穿密林，爬陡崖，忍受了饥饿寒冷，好不容易跑到凤翔，面见皇帝。是希望“致君尧舜上，再使风俗淳”的。结果，并未被皇帝所用。晚年，杜甫虽然浪迹江湖，仍有着“留滞才难尽，艰危气益增”的豪情，但此时50多岁，垂垂老矣，只能做“湖南清绝地，万古一长嗟”的感叹了！

离开草堂，我们痛惜着“生焉一身穷，死也万世珍”的杜甫以及他晚年的“风涛夜不稳，舍棹宿谁门”，“老夫缆亦解，脱粟朝未餐”的凄凉情景。联想着杜甫死后的尊荣，强烈的反差，使人感到何等的不可思议？

其实，杜甫生前在他《久客》诗中已为此作了最好的注脚。

羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自哂，小吏最相轻。

去国哀王粲，伤时哭贾生。狐狸何足道？豺虎正纵横。

世态炎凉，人情冷暖，社稷多艰，豺虎纵横。可怜的诗人，生不逢时啊！

（原载《中小学素质教育》2002年第6期；《岳阳晚报》2003年1月23日第3版）