上个世纪某一天，在去机场的路上，我留泪了，虽然男儿泪不轻弹。追求一个新的生活的时候，总是要丢下许多已有的生活元素，哪怕有些从来没有想过会同你分离。

 

在那一天之前，我从来没有感觉任何东西，就像要出差一般。而在那一天，告别父母的一刻，他们不忍送我要机场，所以就在楼里道别了。当我意识到只要一转头就别了亲人的时候，我知道我丢下了太多太多的东西。

 

差不多整整五年之前，我第一次回国。相比第一次来美国，那第一次回中国的感觉更让我兴奋、期待、温暖。虽然自己知道，除了多说了英文、多吃了烤肉之外，我并没有改变多少，但我也知道我的生活进入了另外一个领地，中国已经从我惟一的家变成了——遥远的家。

 

五年前回国的时候，当晚住在北京叔叔家，而第二天一大早，门铃响，老姐从外地赶来了。停了两秒钟，老姐说“没怎么变”。而她的前一句话则是几年前机场里她的“保重”。

 

那次回国家里，最让我吃惊的是白发苍苍的老母，竟然为儿子的归来破天荒地区染了头发。老爸，则一如既往地忙乎着让我换上舒服的拖鞋，到家了。

 

不管在外面怎么闯荡，不论在外面多么老大，在家里都永远是听话地“小”；不管海角天涯，不论站在地球哪个角落，心里家的感觉就像伸长的皮筋，越远拉力越强。

 

现在，这条拉紧了五年的皮筋可以松松了，因为我要回国、回家一趟了。