2011年2月14日，情人节的清晨，睁开朦胧的双眼，习惯性地打开手机，上新浪体育看皇马昨晚的比赛结果。却在新浪体育头条看到你退役的消息，先是心里顿生悲伤，然后有些许漠然。悲伤的是你的离开，漠然的是本来就知道你要离开，原以为是今年年底，却不曾想到你会走的如此之快。在浪漫的情人节，你却离去了，这离去的伤感犹甚情人的分别。
    看着你的退役发布会，看到已略显沧桑的面庞滑过的泪水，我的眼泪也悄悄地滑落。我很庆幸过年打扫时没有扔掉本打算扔掉已经发黄了的你的明星卡片，这张卡片是高中时，弹头送我的，上面的你西装革履留着阿福头，标志性的灿烂笑容，这小小卡片记录了我对你喜爱。第一次知道你是在高中的课堂上，那时候我虽然已经开始踢球，却对什么球星、超级豪门、五大联赛等等足球知识一无所知。对于那时的我，乔丹就是篮球，唱歌的老外就是杰克逊，足球就是你，后来才知道你们都被称为上帝的儿子。

    2003年的夏天你随皇马来到昆明，我整天守在电视机前看机场欢迎仪式直播，在海埂训练，走秀，比赛。这一切都是因为有你的存在，这也使我从此以后深深地爱上了皇家马德里。大学以后，浓烈的足球氛围使我越来越喜欢足球，也更加了解你，越了解对你的喜爱就越浓烈。虽然我没有亲眼经历你在1995-1998三个赛季中匪夷所思的视觉冲击，幸运的是我见证了2002年后重回巅峰所带给人们的震惊，毕竟很多人都以为你再也回不来。高中和大学的青葱岁月记录我对你的疯狂追逐，卧室里你的海报、你的球星卡、你的传记和有你的杂志、你的卡通玩偶，你仿佛无处不在，连我妈都知道你——一个有着可爱兔牙踢球很猛的大男孩；家里偷着半夜看电视、网吧里通宵、小旅店里一堆大男人的包房等等只为在电视机面前看你比赛，为你绚丽多彩的过人而喝彩，为你匪夷所思的射门方式而惊叹，也为你的受伤离场而悲伤；我会为别人叫你“肥罗”而和人大动肝火，因为我觉得“肥”有侮辱的成分，我也会对那些对你的批评进行辩解，我也会为那些90后拿梅西和C罗与你比较而不屑一顾，因为他们现在都没有分清谁是世界第一，但是二十岁的你已经征服了世界将全世界踩到脚下。
   对于你的在足球场上所取得的成就无需赘述，你那火箭般的速度、超人般的爆发力、标志性的踩单车和钟摆式过人、千变万化但异常精准的射门、极富想象力的传球，很难想象竟有一个能融合如此之多的综合素质的球星，外星人的称号足以概括你给全世界带来的震撼；四次参加世界杯两次冠军，两次美洲杯冠军，世界杯最佳射手，西甲荷甲联赛最佳射手，除欧冠以外的所有俱乐部冠军，两次金球奖，三次世界足球先生，金足奖等等，对于荣誉加身的你没有洲际俱乐部冠军的缺失是你职业生涯的唯一遗憾；对孔波斯特拉的超级进球后，见多识广的老帅罗伯森诧异的捂着脑袋惊呼“你是外星人”，从此之后外星人的称号便流传于全世界，什么球王、足球皇帝的都只是地球人，你给人的震撼已经超越了地球，1995-1998赛季的惊世骇俗震撼，对阿根廷匪夷所思的点球帽子戏法，在老特拉福德上演帽子戏法后换来的掌声，2002年在所有人都不看好的情况下独进八球带领巴西问鼎世界杯冠军等等，你在足球场上所创造的奇迹足可以称得上世界之王之称。
     当我们不断将你神化，当我们永远以最纯真的心态祈祷他不要离开时，残酷的命运却还是毅然地将这个时代的足球上帝带走。伤病摧残？状态低迷？我们更愿意接受的理由是，你累了。有人曾说：“如果没有伤病，罗尼也许能成为足球世界有史以来最为出色的巨星。”但现实是，一次又一次的伤病，把你的职业生涯变得痛苦不堪。的确，贝利坐拥三座世界杯，但他没有欧战履历，没有连绵不断的伤病折磨；马拉多纳在1986一战封神，但他所遭遇的职业打击却远远不能和你相提并论。回溯17年职业生涯，你经历了一名职业球员所能经历的一切辉煌与痛楚。三次对于其他任何一个足球运动员来说都有可能毁掉职业生涯的伤病，你一次又一次的重新站起来，曾今的德国一代天骄代斯勒因为忍受不了不断的伤病得了抑郁症从而在26岁就早早退役，曾今的金童欧文在刚步入而立之年已有伤仲永之势，而你却在每一次重生中将世界再一次征服。在足球面前，你的身体是如此的脆弱，而在你脆弱的身体面前，你有事如此的坚毅，正是你这坚忍不拔的精神激励着每一个喜爱你的80后男孩逐渐成长为男人。
回归到你作为一个平常人的本质，你没有马拉多纳的飞扬桀骜，你有贝肯鲍尔的翩翩风度；你没有克鲁伊夫的经天纬地，也没有齐达内的深邃悠远；贝克汉姆那倾倒众生的迷人华彩，与你也格格不入。你浑身上下始终散发着平凡质朴的大男孩气息，推开一扇门，你就在那里。。一个贫民窟中走出的兔牙少年，名字取自把你接生的医生，由于你父亲的失误而把你的生日由原本的9月18登记为9月22。无论是外表，做人，还是踢球，你都不加任何修饰，在球场里，库珀也许是你职业生涯唯一的“敌人”，场下无论是在国米还是皇马，无论是莫拉蒂还是弗洛伦蒂诺都视你为儿子般亲切，这是其他巨星都没能得到过的亲密。你那足可以组成一支23人的漂亮的女友团队令你沉迷于灯红酒绿，面对对你的体重和私生活道貌岸然者的非议，你还以一个坦荡荡懒洋洋的微笑。只有这种发自内心的纯粹，才可以使你在球场上随心所致，信手拈来。
   我很久之前就开始设想在2011年底，那时候我工资是现在的两倍，有了一定的积蓄，也许也有了女友，你退役后我的青春也随着结束了。蓦然之间，我们才发现，原来谁都躲不过时光，脚步再快，也追不上地老天荒，再精致的彩妆也留不住消逝的朱颜，再璀璨的风景也挽不回绝美的华年，当这一切都还在脑海中遐想时，你却突然离开了。你转身告别，带走了最后的激情，却留给我梦想以及追逐梦想的执着。