几年前某个情人节前一天，李志超邀请我到他任教的大学做一个演说和访问，说是为这特别的日子和他的学生谈情说爱。我却忙着写书推掉了，没有告诉他的原因是，我从来抗拒情人节这stupid到死的节日。

      最怕过节，任何节日，包括生日，当然还有情人节。只有怕寂寞才需要过节的，不是吗？是啊，我天生是个绝不浪漫，蛮扫兴的坏蛋。

 

      李志超是天生浪漫的摄影家导演，97年寄居在他伦敦的家，一进门便是袭人香水味，整洁的单身公寓窗外可以看到彩虹和小火车，最适合我流浪异乡一个人。住到圣诞，他从香港打长途给我，说：“我要回来几天，妳能暂时搬到别处吗？”当然没问题。伦敦东区Bethnal Green的小印度餐厅里，平时说话豪情的他变得低婉温柔了，轻说：“如无意外，我们的关系应该很稳定啊。”他指的，是在法国等他过节的情人。我默默微笑祝福了他，搬到南区一个静默得只会定定看着妳，眼睛会说话的男朋友的妹妹的小房子暂住，房子外有很多卖花的小档口，热情的非洲裔哥哥硬要塞一枝花给我，还是被我尴尬地拒绝了，不好意思地说：Sorry, I don’t like flowers，像在说谎一样不被相信。

 

      花是无辜的，我一直相信。

 

      很多年前的情人节，有个医学院的男生非常嚣张惊动了全宿舍，张扬地用名厂私家车专程载一枝礼盒装豪华红攻魂，托管理员大婶叩我的门交给我。大婶笑咪咪地说：“瞧，好气派的花啊，他还在楼下等妳…….好象是很有钱的男生呢……”看到脸上充满恋爱春色的她，绝对正在沾染收花的幸福。我不知所措，最怕男生张扬行动，也最怕花，更怕他还在楼下等我。我急忙说：“不如妳跟他说我不在好吗…..”天，话还没说完，嚣张男生已经出现在我门口远处了。我急急把花收下关上门，男生隔着门大叫：“怎样，喜欢吗？开门啊！”我说：“谢了，我正忙，晚安。”他还在嚷：“怎么，妳房里有其它人吗？”我真想说，有其它人也不关你事啊。不懂得尊重人家私隐的男生，该丢进大海喂鲨鱼！

 

      好不容易他才肯离开，我绝对喜欢那度门胜于那朵花。

 

      不知道我不喜欢花的人，根本不能爱我。

 

      再过一天，一个艺术系男生深情地托同学叩我门，恭恭敬敬地献上一个不可思议的红苹果，他说：“某某托我交给妳的，说希望妳身体健康。”我差点脸红，礼貌地收下：“代我说声谢谢啊。”关上门，望着苹果，竟然有点心酸想哭。那是个非常内向的男生，却听闻为了我，竟跟我一个亲爱的男朋友吵过架。男朋友是我一直亲爱如弟弟的风头男生，校园内一直传言我和他谈恋爱，我们却潇洒得懒管闲言，我行我素光明正大肆无忌惮地出双入对郊游到大澳、逃学到大埔、到长洲，凌晨四点在沙田吐露港公路旁高高兴兴地放孔明灯。我们同月同日生，他比我小两岁。

 

      假如我能够爱，我会爱上送苹果的男生，即使他是个身材矮小其貌不扬，比平凡更平凡的过时男生。

 

      可我就是不能爱。面对爱，我比花还快淍零。

 

      唉，那是1991年的事了。

 

      1996年的情人节，一个小女生纯纯地送了一枝白花给我，已经记不得是什么花了，很多花瓣的，我硬崩崩地提着白花，难为情地说了谢，心却烦恼该如何处置无辜的花。结果遮遮掩掩难为情地带它回家。天，不想被人看到自己拿着花在街上走的样子，就像被迫不穿黑衣一样不自在。啊。放在家中，像多了一头生物一样不懂如何抚养，或者多了一个盲婚妻子一样不知应谁先开口谁先动的局促。白花死时，它该比我更难过吧。从来，可以养的，我都不养，更何况是花！

 

      小女孩后来变成艺术家，8年后，因为个人利益利用兼中伤我。当年无邪的花，不忍记起，更不忍忘记。人性比落花更残忍，唉。

 

      还是不恋花比较好过一点。

 

      2005年的情人节，清凉，阴云，刮大风，我喜欢的天色。凌晨收到杂志女总编的深情短信，早上安静地做过少林易筋功，弹琴作了一点曲，中午开始写作，中途几个男女朋友你一句我三句我爱你的短信，下午收到怪气男朋友的网络黑攻瑰，黄昏如常跟爱人做爱、煮饭、写作、听音乐。和平的一天，没有花，这样很好。

 

      2008年2月14日，一个人，在海边享受大浪冲石激情的声音，和浪花热恋。