回来一个星期了，要净化记忆，才能较纯粹去回忆。这是我出走的习惯。从心去感受的经验，不想用笨拙的文字再现一次，那怕是最平淡的行藏。啊，我不懂写记事的游记，我的所有就只剩下感觉，偏偏，感觉就是感觉。

如果要用一个字形容这个旅程，我会用这个字：雪。

雪，只能看，走进去，抚摸那抓不住的。像感情，你却知道她存在，并且看得见。

我是先去京都几天，已经是这年第二次，过份，我承认。都怪尺八，因为住在日本三十年的尺八大师John Neptune说好，你们可以来啊，十二月中是最好上山砍竹的季节。于是我们去了。但，到日本怎能不到京都，还适逢又是最好的冬天？脑海就只有一个字：雪。OK，先去探雪，再去造尺八。

十二月的京都没一月冷，却有难得的阳光。京都分为五个区，洛东洛中洛西洛南洛北。我独喜欢洛北，因为够北，就没太多懒惰的游人了。洛北到处是山，很深的山，所以有很深的雪，即使城中还有十度，走进深山就只有一两度，別有天地。也是我来的原因。

洛北的比叡山是我很喜欢的山，满山静雪，没有打扰你，你也不敢打扰它。就这样安安静静就一世了。

今年一月去时山头很阴很多雾，冷得要命，这次却有太阳，感觉发亮，像返回老家的亲和，也许是我前生流连的地方（因为很爱，所以我二月在香港出版的潜意识小说也有一段是发生在此地的情节。）比叡山是僧人修行的地方，不是旅游区，难得有人，属于东海自然步道其中一段，日本有很多自然步道，就是指在山林自然里走呀走的漫长小俓，你愿意的话，可以走一世也不完的那种路，反正你踏上去也不打算走完它，因为你就是因为不想停下来才走上去的。

安静的山，只有天地、我和爱。

再跌一交也是值得的，本来笨拙的我怎能安稳地走在雪地里？认识我的人都知道，我是个走路快又歪的人，跌倒是必然的。结果伤到现在，尾龙骨还在隐隐作痛，提醒我雪的真实。不赖。

往后几天乘贵到飞起的子弹火车到千叶县的鸭川市，John Neptune就住在那里，在那原来是间荒废的树林大屋，第一次遇见时把那时只有几岁大的女儿吓得狂说爸爸爸爸，不要住在这里，有鬼的！结果，重建后的大屋，却充满生命灵气，因为，里面住着的是一个会融掉一切负面气场的艺术家，一生活在纯粹的音乐世界里，即使工作倦透了，还会微笑，提起尺八放在唇边便会发亮的人。

跟他学造尺八。我是天下最幸福的人，居然能再次遇上非常罕有的黑竹，造尺八的“明竹”本来就很矜贵，遇上黑色的就真的没话说了。本来在他存放明竹的地方找了很久，也没找上特别称心的，忽然爱人从一堆竹中抽出一支黑的说：“天，这是妳的竹！”天，那是我的竹。像很多年前看到黑尺八一样的不可思议，不期而遇的惊喜，我开心得像找回自己一样。来到不消一小时，已觉得圆满了。

也没想过造尺八是那么严谨认真和劳累的。三天半的时间，从早上九时多到午夜，John一丝不苟地耐心教我们，每一个细致步骤都是艺术，都是完美，都是心血，都是爱，专业得叫你不能想象。一支最简单的竹，可以变成世上最简单也最复杂细腻变数无限的乐器，你是不可能相信的。“你可以这样完成它，但若能多修改一点点会让它更完美的话，why not？”John轻轻的说。“Nothing is Easy!”造过尺八，你就知道此话没错。要做到不难，但要做好就一点也不容易。就这样，天天不断的why not，一步一步不断把要求推进，越推进越变得细腻，敏感，冷静，接近神圣和完美。亲身体验多造一点和少造一点的微妙分别，你便明白创造就像生命，一点一滴的心血结晶，本身就是观照，要察觉最细微的地方，付出最大的耐性和爱，一支尺八的完成，一条生命的诞生，可以是没完没了的神圣旅程。

这是最感动的生命力：专心纯粹地去做一件事，将自己最大的爱倾进去，纯粹去做一件事，过程就是修行。那几天的安静和奇妙感觉，好比静修经年。

粗糙的文字无法翻绎纤细的感觉，像雪遇上温度会融掉一样，也就不能再多说了。