成都商报首席记者牛亚皓 12月28日发自海口

1992年12月25日，海南省海口市发生一起杀人焚尸案。27日，29岁的陈满被抓。陈满是四川绵竹人，1988年辞职下海，1992年6月在海口创办“冬雨装修公司”，照片上他意气风发。

1994年3月23日，海口市中院一审开庭。11月9日，海口市中级法院以杀人放火罪判处陈满死刑，缓期两年执行。11月13日，海口市检察院抗诉，认为应判处陈满死刑。1998年8月26日，海南高院二审开庭。1999年4月15日，海南省高院作出终审裁定，驳回抗诉，维持原判。裁定书称：“抗诉机关的抗诉理由并无不当，但考虑到本案的具体情况，对原审被告人陈满可不立即执行死刑。”

“陈满是冤枉的。”陈满父母和多名律师踏上漫漫申诉路。2015年2月10日，最高人民检察院就陈满案向最高人民法院提出抗诉，认为该案“事实不清、证据不足，原审裁定认定事实错误，导致适用法律错误”。

2月28日，最高人民法院立案，4月24日作出《再审决定书》，指令浙江省高级人民法院进行审理。12月29日，浙江省高院在海口市琼海区人民法院开庭再审此案。

23年过去，陈满已从29岁朝气蓬勃的青年变成弓腰驼背的“小老头”。

21年前的会见：已驼背，严重近视

“我那时还年轻，现在已垂垂老矣。”  28日下午，律师曹铮从深圳赶至海口，仰天长叹。

曹铮是陈满案一审、二审的辩护律师。“我当时一看卷宗，就觉得有问题，坚持做无罪辩护。“他告诉成都商报记者，对一审庭审记得清清楚楚。

“陈满的工作证呢？”曹铮当庭问。

“丢了。我们没有保存证据的条件。”公安办案人员答道。

“刀呢？”

“丢了。”

“杀人总有血迹吧？”

“擦了。血让自来水冲完了。”

“就是擦了，也能鉴定吧？”

“丢了。”

“纸、毛巾、半截钥匙等呢？”

“丢了。”

“其他证据呢？”

“公安局打扫卫生，当垃圾丢了。”

曹铮说上述对话，当年在庭审现场把他“气坏了”。“还有，一名姓于的公安人员，1993年8月才调到公安局，他却作证陈满在1993年1月画了案发现场图。我庭审时就喊：’你说假话！做伪证，要受处分！’”曹铮回忆，当时庭审现场的人都站起来了。这些细节，都说明了该案“简直荒唐”。

曹铮还记得第一次会见陈满时，陈满已有些驼背，曹铮问为何做有罪供述。陈满说：“不让睡觉，打，受不了了。”曹铮将申诉信递给陈满，“陈满把纸都贴到眼睛和鼻子上了，近视得厉害”。

11年前的看望：听说互联网很热，让哥哥开网站

当年为陈满做无罪辩护的还有绵竹律师吴家森、西南民族大学教授林义全；海南大学法学院院长谭兵曾旁听二审、称应无罪判决。曹铮说，吴家森、林义全、谭兵都已去世。陈满案的申诉代理人四川容德律师事务所律师王万琼说，她曾到林义全的墓前许愿，“陈满的案子翻了一定过来告诉你。”

曹铮说，这些年他和陈满家人写了77封申诉信。“石沉大海，我几度灰心。”他感叹，陈满案是他职业生涯中申诉时间最长的案件，“我没有多少天了，能把这个案子办好，就算画个终结符号。”

据称该案能引起转折希望，是全国多名律师合力的结果。部分参与该案的律师告诉成都商报记者，一名叫程世蓉的四川老太太也有很大“功劳”，她是北京应用物理与计算机数学研究所的退休职工。

程世蓉是四川绵竹人，早年与陈元成在绵竹某单位同事过，后调入北京应用物理与计算机数学研究所做行政工作。2004年，她回绵竹老家探亲，遇见了陈元成。“当时他们无望了、抓住我了，我只能硬着头皮往前顶。”程世蓉告诉成都商报记者，她从此自学法律，将陈满厚厚的卷宗材料整理出来，2012年起开始往博客上“挂”，“万一哪天我不在了，别人也能看到”。陈满案的每个环节、细节都在我的脑子里，之所以这么执着，就是我对这个案子吃透了，今天的再审在我的预料之中。”她说。

2004年的一天，程世蓉以陈满亲戚的名义到监狱看望陈满。“我是想看看他是不是个糊涂人，结果发现他头脑还算清醒。”她还向成都商报记者回忆，看望时她问陈满未来有何打算，陈满说：“出来要做生意。听两个狱友说，现在互联网很热，你能不能让我两个哥哥赶紧开网站挣钱把我救出来？”

两年前的会见：弓腰驼背的“小老头”

程世蓉今年70岁，帮陈满申诉长达11年，她称这已成了“个人爱好”。“或许是找一种存在感，就把它当成跳广场舞吧。”她说，“真希望陈满快点自由，我也早点解脱。”

陈满案也让参与申诉的律师陈建刚“活得沉重”。他曾于2013年10月19日到海口美兰监狱会见陈满，会见让他觉得“震撼”。他告诉成都商报记者，会见前看陈满的照片，“觉得他是意气风发的青年，朝气蓬勃，满怀理想”，没想到会见时发现是一个“弓腰驼背甚至有点猥琐的小老头儿。”

陈建刚回忆，当时狱警领他到监狱的一个车间，陈满正埋头组装充电器。“他很没精神，目光呆滞，眼睛一直朝下，不敢和人对视。前半小时他都在像谈论别人的事情；总之就是麻木。”陈建刚说，当坠入20多年前的回忆之中、说起受到刑讯逼供的过程时，突然嚎啕大哭。

“公安办案人员用铁棍打我的头；用烟头烫我的脖子；用绳子把我绑起来，像挤棉花一样反复挤；在几层高的楼上，他们抓着我从窗口探出头，说不承认就将我推下去，还说我畏罪潜逃。”陈满让陈建刚看他身上曾被刑讯逼供留下的伤痕，“20多年来我不敢回想这件事，想起来我不能活、会疯的。”

“陈满案的卷宗，我们做刑辩的律师翻上5分钟就明确知道是个冤案。我用千疮百孔去形容，就是抬举它。这是当年严打期间，办案人员刻意追求的结果。”陈建刚说，让他受到震撼的还有陈满的父母，“他们曾当着我的面把申诉信摆了满满一张床，人间最大的煎熬莫过于此。”

今日会见：“他步履轻盈”

律师王万琼28日下午到美兰监狱会见了陈满。“他步履轻盈，精神状态不错。”王万琼告诉成都商报记者，半年前她也会见过陈满，陈满告诉她“出来以后要创业”。

王万琼说，今天会见的2个小时之内，陈满没有出现强烈的情绪波动。成都商报记者托王万琼问陈满，当年的口供是怎么形成的？陈满回答：“刑讯逼供打的。”如果无罪释放，是否追究当年办案人员的责任？陈满说：“希望通过法律途径，他们该承担什么责任承担什么责任。”对当初判决书上的作案动机，是否和死者钟某有经济纠纷，陈满回应：“不存在这个问题。我和老钟关系很好，案发当天还和老钟一起吃饭。我住在那儿，细算起来差老钟1000多元钱，老钟提过这个事儿，没有说多少钱。”

“会见结束，我们握手道别。”王万琼说。