有时候话说得多了，嘴疼。索然无味。巨大的虚空包围着我，我分不清说与不说的意义。人群中，面孔与眼神的摩擦，让人疲惫。

是怎么回事?我又坐回一片阴影里，努力想象一丛花开、一角天蓝、一处潮涨。回想在旅途中的自由。

自由的代价是寂寞。大路旁，野花恣肆；落地窗下，松涛翻腾；海平面上，波浪起伏。几天前，我还曾躺在一个岛的摇绳里，看海。周围空无一人，二十余只颜色艳丽的小船在海岸线边摇曳。几天前，我在一个酒店用餐，夜深时用刀叉切动猪排。

现在，我穿梭在这人群中。夏日的浮华，城市的喧哗和女人的丝袜，像永不停歇的机器。

拿着那只仅在旅途出现的包，下楼梯、赶地铁、从天府广场一直走到春熙路、走到红星路二段、上电梯、坐下，将包放在一个台式电脑旁，开机、接热水，翻看无厘头的网络事件，若有若无的插科打诨。一天有近四个小时，我在路上走，穿过那些貌似幸福的女人和她们诧紫妍红的衣裳。我的女人也买了一只橙色的包。

生活，也许就该这样。在喧嚣与繁杂之间，守望一方静默。就像这棵幸福树，它站在阳台上，已有些许时日。它沉默，却有坚忍的生机，发出幽然的清香，不论房间有没有人，窗帘或开或闭。包括它旁边的烛台、佛像。这些静物都让我肃然起敬。

你已不是一名浪子，更无需回头，我告诉自己。