□《东兰谜案》手记

□成都商报记者牛亚皓

那几天走过广西的柳州、宜州、河池、东兰。现在回想起来，闭上眼，满眼是山。“环滁皆山也。”欧阳修这句略带俏皮的话，一直飘在我车马劳顿的旅途中。当生活中似乎只剩下光秃秃的山时，几无风景可言。我从大车换小车，朝那个我说不清是什么方向的方向走。

生命自始至终是个奇怪的旅程。每个人都在用奇怪的姿势走。有的人在看似繁华的城市呆烦了，想到大山里看看。“要是能隐居在这里多好。”他们有时开这样的玩笑。而大山里的人，则又想生活在城市。从大山飞出来的金凤凰，转瞬间成了那个水泥围城的灰麻雀。

更奇怪的是，我们总会和他们的故事相遇。在寒风里，面对面，对方又那么无动于衷。

我就是在这样的情况下见到王子发和覃汉宝的。说起他们的名字，传播率也许并不高，远不及河南的赵作海。因而在别人介绍的时候，会说王子发是“广西赵作海”。

王子发今年38岁，广西河池市东兰县武篆镇拉乐村农民。他长得又瘦又小又黑。现在，我回忆起来，他的表情多集中在，把眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴一起拉动、呈一个三角状凝结在一起，三角形的凹槽里，除了“此去经年，应是良辰美景虚设”的苍凉，还有委屈、心酸，自以为是和其它不可抗拒的人性缺陷。

那些缺陷，在城市里一样，像那些云彩一般存在着。更何况他还坐了9年牢。

那个故事真不知道有无必要再说一遍。从眼前的事实看，王子发被冤枉杀了人，被判死缓，在生命的节骨眼上，一个叫覃汉宝的人称自己才是“真凶”，于是王子发被无罪释放。从大山走到城市，以牢狱之灾为中转站，9年之后，在一个莫名的早晨，他又回到了大山。问题在于，我不知道还有多少人在走着相似的旅程，假如把那个“中转站”换成其它不堪回首的岁月：

离开－中转－回去。

他回来之后，山又成为生活的颜色。那说不清什么状况的崇山峻岭，连着它们惨青惨灰的毛发，像巨大而陈旧的海绵，把他包裹起来。希翼光彩照人的生命，旅程竟是如此之远。他回到家之后，像9年前那样种地、砍柴、赶集，若干面孔和灰布衣裳、大风和街上的云彩和尘埃，他感到无比孤独。而流年之间，连那太阳、月光、火花和流水，都一再复苏。它们不再光彩照人，渐渐失去了踪影。他变得烦躁不安，与只剩下的风景——人，发生着绝望般的冲突。

9年未见的妻子成了矛盾核心。他怀疑妻子和别的男人有染，甚至怀疑刚生下的双胞胎女儿不是他的——而在那个光彩照人的生命里，妻子和女儿是多么幸福的构成啊。他的多疑，让身边的所有男人都成了那个偷了自己“斧子”的人，包括二哥、三哥、五弟甚至他的老父亲。闹得不可开交，喧哗却那么孤单。

他时常抓着自己的头发，灵魂挣扎着，一副痛苦不堪的表情，与人群的相互厌烦像空气中那些浮躁的尘埃，让他透不过气来。甚至有那么两次，他拿起刀，走到妻子床边——这样的场景，让他也不寒而栗。

终于，他承认自己有病了。仍然像我们在城市见过的那样，他得了妄想型分裂症——总得有个像模像样的“病”。现在，我依然清楚地看见，他坐在堂屋的炭火盆边，继续着谁也不关心的故事和旅程。

而那个叫覃汉宝的人，奇怪地回到家后（因证据不足，他也被无罪释放），奇怪地活着。他昼伏夜出、酗酒、烦躁、恐惧、神经兮兮。他一天到晚画那种连自己都不知道是什么的图形和文字。那个晚上，他的眼睛瞪得很大，向我描绘“天国”里的事情。窗外是凝重的黑暗和淅沥的小雨。我偶尔长出一口气，感到人生其实是那么伤感。

有时，我在那个叫东兰的被大山像“包饺子”一般包裹着的小县城里，踽踽独行。有次，我来到那座长满青斑的断桥上，看着潺潺流水，断断续续地想，这里，那里，未必，一定，值得，再见。