我这个人，总上女人（他们又何尝不是呢）的当。那天在机场书店翻书，在大多功利粗俗中间，看见了安妮宝贝的《春宴》，气质非凡，用塑料封着。服务员看我动心，说：“这是安妮宝贝的新书。卖得超好。据说马上要拍电影，张艺谋。”我心说你去球吧，还是买了。

在广东淅淅沥沥的雨水中和河南的嘈杂几日，将其看完。我一点都不想批评安妮宝贝，没资格。只是我在合上书那一刹那，骤然生出了许多同情，同情这个棱角分明的女子。而这个女子，又是我们其中的任何一个。

安妮宝贝的文字很明显只能当诗去读。一地玻璃碎片，根本无力构成可以称作小说的东西。小说首先是说的，在细密的日常叙述中圆满一个无论何如的故事。安妮宝贝的《春宴》只有凌乱的片段。而即便片段，也毫无新意，并不惊艳。书中只有几位男女，事情简单，不过是司空见惯的爱恨迷离。

要看好的（哪怕有趣）故事，安妮宝贝肯定是没有的。要看文字，类似诗歌的语言，多了会令人麻痹、生厌，即便有各种含义沉重的絮语，也受到抵触。安妮宝贝在书里灌注了太多自己的人生偏见，对人物的强行判断，譬如，她从不…。很明显，安妮宝贝在执着地（态度却认真）讲各种自我积存的道理，使小说越来越像凌乱不堪的散文诗。

我不喜欢这样的小说。也不喜欢这样先入为主的说的风格。不过不管我喜不喜欢，这都是一部内容较差的小说。因为好的小说，肯定是在作者在“小”的位置上，细针细线地叙述日常细节，不动声色地铺排出一系列悲欢离合，所有想说的意思全在密密仄仄的故事中。所谓的诗词歌赋一定只是符合情节需要的点缀，而非如此泛滥。

问题不知是不是出在技术层面。是安妮宝贝本身不打算写一个故事，还是她没有心力将一个故事完成好。我更倾向于后者。我相信她有能力叙述，但无心力架构。于是语言呈现出破碎、缭乱、随意，纵然是一场文字盛宴但终觉荒芜。

这是一种当下的通病。很少有人能给你一次安静的有条理的叙述。社会已经不仅是浮躁，而是陷入脆裂的病态。安妮宝贝当然是这个社会的反应。

很多人在反应着这个时代。以前我们常常可以在深度报道中读到静默而有力的东西。记者的语言，编辑的架构，整张纸上的感觉。现在已经很难找了。那些东西正被一个个莫名其妙的地摊货肢解，看样子已经丧失了完整的灵魂。

我们反观自己，就会越发陷入悲痛之中。

安妮宝贝正是我们人群之中的一个。作为一个棱角分明的女人，她在一次次逃离这个找不到安宁的社会，试图将其带给自己的诸多毒刺磨掉，恢复一个真的本我。看样子，目前为止，她依然走在失败的路上。小说反应给我们的东西正是一种抗争的状态，她远未达到自己说到的地方。

于是《春宴》就是个样子。

于是我同情安妮宝贝，也同情我们，同情自己。我们时常摸着心口，试图为内心找寻一个良好的生存状态。但社会依然将我们像绞肉机一般绞入其中，不可自拔。不是只有安妮宝贝书中的女人抽烟、喝烈性酒、进行无规则的性生活（包括婚外恋与双性恋）、信仰缺失或难以建构、迷茫而错乱。（其实《春宴》对性描写极少）。

这件事一定具有终极意义。我们该如何在这里找到一个位置，用来放置自己的内心。该如何对付社会、欲望以及缺陷。该如何在一个地方重新继续架构我们的方式。我们人生的叙述方式。该如何为一些东西找到一个结尾。该如何？时已凌晨，哀鸣而已。