觉得：很多年轻人应该向这对老夫妻学学，什么是真正的爱情。

那些远离故乡在城里过年的人，一半是期望，一半是留恋。郑州老矿工陈新年的新年，在平淡中度过。这次简单而欢快的过年，也许将成为他最后一次的在棚棚区的地下标间里过年。新的一年，他希望自己的新房早早到来，也希望自己活得更健康、更快乐……

>>发表于2月9日成都商报国内国际版

>>未上电子版/下附电子版

>>成都商报记者 牛亚皓河南郑州摄影报道

（一）

河南郑州，大年初六。郑州市西站路与秦岭路交叉口的棚棚区内，严大爷正和老伴儿坐在床上看电视。总是这样，“现在过年简单得很，看看电视，发一会儿迷瞪儿”，严大爷保持乐观的笑容，“但在心里，生活一天比一天满当。”

门外响起鞭炮和狗吠声。过年的喜庆，充满了偏居一隅的棚棚区。大红的对联。倒立的福字。新衣新裤。满盆满罐的鸡鸭鱼肉。“过年就是要好好地吃喝玩乐。但好东西吃多了也撑不住。我还是喜欢平淡的日子。”严大爷把老花镜放下来，开始追忆在老家的日子。

对于这片棚棚区的居民来说，早年离开故土到城市里打拼，他们分散在各个国营老厂里，火红的青春岁月，让他们对这座城市产生了深沉的感情。“故乡呢，是回不去了。”严大爷说，“老家的房子年久失修，已经没法住了。家里的老人不在了，亲戚也都在外地。”

年复一年，工作，退休，在城市里，他们注视着这座城的兴起和繁荣。每当过年的时侯，蓦然浮现的年青时在遥远的村庄的记忆，又总是让他们心怀留恋。“在老家过年要热闹得多，晚上在当街点柴火，一点就是一夜，白天挨家挨户到族子上磕头，磕完一圈儿，口袋里全都是糖果和香烟。城市里的过年，哪有这个？”

棚棚区的居民们，有自己的过年方式，介于乡村和城市之间的那份朴素和欢乐。严大爷的邻居，65岁的陈新年，在地下建造标间被媒体广泛关注的老矿工，过年的时侯，正延续着自己对生活的憧憬和浪漫。这天上午，他特意告诉严大爷：“我和我爱人去洗澡了，有媒体记者来了，你就说我十点就回。”

10时，陈新年和妻子刘跃进出现在棚棚区的胡同里，骑着崭新的电动摩托。“新年好！”他大声地喊。

（二）

陈新年是河南省周口市太康县人，在平顶山煤矿当了28多年的掘进工，10年前他来到郑州，认识了刘跃进。刘跃进，“是户口本上的名”，她还有个名字，叫刘苏拉。

刘苏拉是山西太原人，小时候随父母来到郑州，在郑州印染厂上班。陈新年认识刘苏拉的时侯，刘苏拉离了婚，扯着12岁的女儿。两人一见钟情，婚后住在印染厂的工房里。如今，女儿23岁了，两个人“似乎还在度蜜月”。

刘苏拉怀疑陈新年天生就是个明星。老陈长得高大帅气，骨感分明的脸，黄色的长发，动感十足的舞蹈，理想主义的浪漫情怀，都让人对他65岁的高龄产生恍惚。“很多记者都说了，老陈侧面看，就像20多岁的小伙子，身高再低点，就是年轻时侯的刘德华。”刘苏拉说这话的时侯一脸的纯真，“我从侧面看，就是20多岁的刘苏拉。”

就算不挖地下标间，就算没有被媒体广泛报道，就算没有成为公众人物，刘苏拉一直都觉得老陈才气十足、像个明星。事实上，两人居住在棚棚区的“房头”，工房的占地面积要比一般居民大出一些。就在挖地下标间之间，老陈已经用他的才华，将老房的房顶抬高了一米，还在房后的空地上建造了二层小楼，小楼与老房的怀抱中，老陈又神奇地开发出了露天阳台、菜园子和储藏室。“说实话，就我自己造的这房子（不算地下标间），你在新楼盘给我个三室一厅我都不跟你换。”陈新年带成都商报记者参观他别有洞天的“后院”，“这个后院，一般人我不给他看。”

刘苏拉就崇拜他的这个才华，当年谈对象时毫不在乎他有没有钱、有没有郑州户口。于是陈新年孑然一身从周口老家安居在郑州这个省会城市里。让刘苏拉最先没想到的是，这个老陈，是个非常浪漫的人。“每年的情人节，他都会买花送给我。什么花？玫瑰！”53岁的刘苏拉幸福地说，“我告诉他，别花这个钱了，买花还不如买点米面。他不，坚持了这么多年。每到情人节，我拿着他送我的花在街上走，我都像小姑娘一样开心。”

两个年过半百的人，过的日子，像刚结婚一般。他们一起跳舞，戴着时尚的西部牛仔的帽子。他们议论时事新闻，议论周立波，说周敢说别人不敢说的话，和周心有灵犀。

（三）

刘苏拉最初并不支持陈新年挖地下标间。两年前，作为老矿工的老陈，最先是想在地下挖一个储藏室，挖了一半，想，如果能挖出一个房间，天冷了可以下去取暖，天热了可以乘凉，也好。这样，一间房挖出来了。没想到他越挖越上瘾，两年时间，整整挖出个地下标间。

6米深的地下标间里，温度比地面上高。拉开灯，卧室里摆着一张床一个书柜。墙壁上留了小窗户，窗台上放着一盆花。他们23岁的女儿住在这里。

再往前走，是条狭窄的走廊。走廊上有灯，走廊尽头一边是储藏间，一边是厨房。厨房间里放着蔬菜，摆着煤气灶。有两个通风口，上面有2米高的烟囱。

地下标间设计得可谓精致，地上铺着石板，顶上架着木头和石条，四周墙上留着一些“格格”，用来放生活用品。过年了，他们在墙上还贴着福字，“这看上去多喜庆”。

刘苏拉最初也没想到老陈会由此成了名人。无数家媒体前来报道，让陈新年和这个棚棚区的居民们着实火了一把。社区、街道处、区、市相关领导都来参观。棚棚区的面貌很快就发生了变化。之后，陈新年等几户居民领到了每月78元的生活补助。廉租房的申请表很快下达，多户居民被获准参与申请。

过年前两天，陈新年还被河南省内媒体邀请上节目，开放地谈论地下标间的事情。如今，陈新年常常在大街上遇见自己的粉丝，“很多人见了我说，见到真人了。”

不出意外的话，这是陈新年最后一次在地下标间过年了。“中原区廉租办告诉我，中原区今年有400多套廉租房指标，我是有很大希望得到的。”老陈说。

过年期间，像棚棚区的居民们一样，陈新年一家三口过着简单平淡的生活。“老陈老家在周口太康，亲戚们也都分散在外地，所以没有回家过年。我们走亲戚，也就是看看我的姊妹。或者她们来我家吃吃饭。很简单。”刘苏拉说，“过年买了很多吃的喝的，冰箱里都塞满了。现在还有满盆满盆的鸡鸭鱼肉，一下吃不完的。”

这个年，对刘苏拉和陈新年来说，是特别的。他们期待的新房，在新的一年总算会有个着落。跳完一段舞，他们坐在地下标间的床上，手捧蜡烛，说：“新的一年，面包会有，牛奶会有，房子也会有。新的一年，我们希望更健康、更快乐。”