一大早，我从酒泉卫星发射中心广场出发向东行，拐入创业路向北，再向东驶过彩虹桥，十几分钟后，神秘的酒泉卫星发射场近在眼前。
    在空旷的戈壁滩上，白杨树叶随风摆动，地上的长草茫茫一片连着一片，几个厂房和两个发射架矗立在空中。就在上一个夜晚的9时10分04秒，在这里，神舟七号载人飞船冒着橘红色的火焰一飞冲天，成为全世界注目的焦点。现在，这里稍显安静，风也有些大，远远望上去，发射架巨大的手臂敞开着，那只神奇的火箭已经不在它的怀抱，而是在太空中的轨道里漫游了，上面还有翟志刚、刘伯明、景海鹏三名航天员。
    经过酒泉卫星发射中心有关部门的批准，我进入发射场大门，看见了神七飞船的总装厂房，拐到正面，仰头看见启功题写的“酒泉卫星发射中心”几个飘逸的大字。正前方是一道宽21米的铁轨，通往150米开外的发射架。就是从这道铁轨上，火箭被发射移动平台垂直移动过去的。
    发射架安静地矗立在风中，这个庞然大物已经完成了它固定火箭的使命，看上去似乎有点轻松喜悦的表情。这种表情其实写在来这里拍照留念的客人的脸上，还有那些参与神七发射的技术人员。不时地，有卡车运载着一些箱子往外走，技术人员在车上如释重负地畅望蓝天，他们或许已经开始准备休息了。他们从发射架前广场上露出地面的控制室里走出来，事实上，在地下还有更大的区域——燃料库。地下还有许多管道，将需要加注的燃料送往发射架。现在有许多技术人员在发射架上忙碌着，以拆除和取卸一些装备。
    发射架下方两旁是巨大的导流槽，里面的水已经被前晚的火焰烧干，斜坡上留下了被熏黑的印痕，就连导流槽上方的沥青都被烧化了。

    壮观美丽的总装厂房

    随后我来到技术区一个巨大的厂房，在大门口，也看见不少技术人员在忙着抬箱子上卡车，他们的任务也结束了。
    之前就听说这里是亚洲最大的单层建筑，原来这里就是组装神州系列飞船的地方，火箭，高高大大，中间只有一层，不过两边有多层，是技术人员工作的房间。火箭发射移动平台就停在中间位置，虽然是特制的耐高温材料，但它也已经被火焰熏得黑乎乎的。就在上一晚，神七就是从它的身上起飞的。据现场一位技术人员介绍，火箭发射移动平台重达450吨，也是个神奇大家伙。我看到光它身上拧着的螺丝钉就有一个大拳头那么大。
    火箭发射移动平台的上方就是一节连着一节的组装架，每节架子边缘都有两个半圆型的板子，板子翻下来，正好可以卡住火箭。据介绍，之前为了测试稳定性，技术人员在下方摆放一个啤酒瓶，在最上方将一个螺丝钉或者很小的电焊条从高空准确落入瓶嘴里。架子的前方就是出口了，是一页一页的大板块，当移动平台将火箭往外运的时候，它们就会全部打开，露出外面的碧草蓝天。

    奇怪的是，总装车间里的两个区域设置一模一样，只是一个新一个旧。原来左边的这个区域就是神州系列飞船的组装区，而右边的组装区还是崭新的，是为了避免出现不测备用的。
    厂房里还有一条窄窄的铁轨，火箭部件就是从这里运过来的。一位技术人员告诉我，这条铁轨连着基地唯一一条军用铁路。无独有偶，在这条铁路上当火车头司机的也是咱们河南人。
    来自信阳的陈克祥师傅已经在这条铁路线上工作了38年。陈师傅上世纪七十年代来到基地，他就被分到了军用铁路上“搞运输”。这条军用铁路线属于国家机密，直到1988年才解密。
    这条总装部队全军唯一的一条军用火车线路总长227公里，从甘肃的清水县直达东方红卫星发射场也即现在常说的2号老发射场。现在这个发射场上还矗立着一些老式卫星，作为青少年爱国主义教育阵地，成为酒泉卫星发射中心的一大历史景观。
    陈师傅说，有21年他都在当火车头司机，基地有发射任务的时候，他就开火车运输火箭、卫星、远程导弹等，没任务的时候就拉粮食、油、煤等，甚至还经常拉砖头、瓦块等等用于基地基础设施建设的物资。