我依然十分清晰地记得刘昕琪向我要啤酒的样子。她趴在自己的一条胳膊上，在纷乱的长发里斜瞪着眼，另只手高高晃着刚喝完的易拉罐。她坐在一个狭小的角落，头顶橘红色的吊灯被她撞得几乎要掉下来。

那是个一直都很奇怪的夏天，白天太阳热辣辣的，路上刮起莎啦啦的尘土，而晚上就像被大水洗过一样的湿漉漉。刘昕琪隔三差五穿着吊带，一摇一摆，粉红色的指甲划过滴滴答答的门帘，一般将近晚上九点，她会从酒吧门内的书架上取下一本杂志，找一个角落坐下来，瘦长的手指夹着更为细瘦的烟卷，显然，她的嘴唇很饱满，但绝吐不出令她满意的烟圈。