离开郑州时，天上正下着雪，像撕碎的棉絮一样下个不停，路上都湿了，扭过头向东看了一眼，那是条斜斜的小路，路两旁在拆迁，到处都是碎砖碎瓦，那条路歪歪扭扭的样子，让我决定了要出发，一瞬间的事情，我要出发，将领子竖了竖，我真的决定了要告别温暖的被窝、翌日的聚会、饮酒、唱歌、长达半天的欢乐。北方的冬天是如此寒冷，决定出发的那一瞬，都不在了....

本来可以拖延一个星期乃至可以放弃的事情，要去做了。要到的地方是闽南，一个沿海山城，与台湾宝岛遥遥相望的一个地方。是的，有点远，一个人在路上，有点孤单，一个人，漫长的、没有对白的黑白旅行.......

在火车站排队，人很多，熙熙攘攘，电话不停地响，单位办公室给我订票失败了，一个内部的人打来电话说可以帮我搞定，结果她说：“平时站里一共只留有四张卧铺票，而且得提前几天预定。”看来是去不成了，“如果非要去，只有等到下周二了”，没有关系，我还是等等吧。终于排到自己，售票员张口就说没票，“有站票，你不要”，我知道，斜着身就要走。“你等等！”她张大了眼珠：“居然还有一张卧铺，仅仅一张，下铺。”很奇怪的样子，我知道，我大约能去成。凌晨三点，在候车室等待，那么多人都在等，形形色色，有的铺张报纸就躺在了地上，有的东张西望，有的打着吨。长途跋涉，火车，等待，面孔，为什么这么多人要在这个时间，凌晨时分，踏入漫长的漂泊？这么多人，在我面前走来走去，嘈杂的声音，各种颜色的衣服，有的沾满灰尘，有的蓬头垢面，有的拖着大大的皮箱，疲乏、忧伤、无可奈何，生活，人们，活着，一个个撕碎的片段......想起庞德的《地铁车站》：“这些面孔幽灵一般显现，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”

是的，火车开往的地方是厦门。时间，长达29个小时，在车厢里，三三两两的人群中，一个人，没有语言，躺下来.......

睡不着，胡思乱想.......

又是一个早晨。来到厦门。坐车来到安溪。是的，这里只需穿单衣......