算算，我租了很多房子。

我第一次租房，是大学一年级刚刚结束的夏天。

那个暑假过了一“耄我在家里闷着头要写一部长篇小说。

那正是不知天高地厚的姹紫嫣红的年龄。

我在家里写着写着，觉得不过瘾，想：回学校算了。

那时天还热得紧。搁在以前，我妈绝不允许我回学校，但那时恰恰她要去北京亲戚家。最终她在路边又看了我一眼，说：你没骗我吧？

我当时说：学校真的人很多，寝室有人在住，餐厅还供吃供喝。

事实上，学校里一片荒凉，寝室楼已经关闭了，因为正在建楼，只有建筑工地上忙活，成群的工人在校园里游荡。

没办法，我只有抱着试试看的心情去周围的村子租房子。

之前，别说租房子和女孩子同居，我还未租过房子。当时，我都有点害怕那表情。

但，谁能想到：就这样，一个纯净青年的租房生涯由此展开。

一展许多年，再也离不开租房这个词语。

从学校出来，我东张西望。校门口是一大片瘦瘦长长的村子，如今我几乎忘了这个村子的名字，由于在小说里叫做“桃花村”，我就记住了这个村子叫桃花村。

它确实被成片成片的桃树包围着。

沿着曲曲拐拐的羊肠土路，我先找到了一家。

那家门口正坐着两个妇女闲扯，说说笑笑，听说我要租房，把眼睛险些瞪进了手中的黄瓷碗里。她们的意思是：现在是暑假，你一个人租房子干嘛？

再说天也十分之热，她们看着我的样子有点怪，但还是找出一间平房问我住不住，还建议我买一个煤气罐做饭吃。

我觉得自己的样子有点可怜，又拿起大包，走了。

走到路上，我又有点后悔。再往回赶，天都已经快黄昏了。

最终我在漫天黄沙的路边看到一辆三轮车，扬起了手。

这一扬，我就与三轮车车主老张结下了不解之缘。

老张在蹦蹦蹦的他的三轮车前面哈哈笑着告诉我：我家有房，你租不租？

至今我还记得老张坐在三轮车前面往后伸着头瞪着眼睛看我的样子，问我租不租。

很快，我跟着老张去了老张家。

老张家在村东头，挨着一条土路，转过一棵榆树，就到了老张家，一个墨绿色的铁门里面，是狭长的水泥路，路的南边是围墙，北面是一溜十间平房，有个红色后门。

老张媳妇呲着黄牙将我细细打量了一番，惊异中露出笑意盈盈。老张的女儿面相黑里透红，红里透白，一个长辫子，羞羞涩涩地侧着身子。

我被安排到后门旁倒数第二间房。房子里堆着一些旧物，有水泥、木板、椽子、小麦等，老张和他的儿子奋力地在往外搬，老张媳妇拿着扫帚在打扫，很多蜘蛛网，一条蚰蜒顺着扫帚的缝隙，转眼就不见了。

很快将小木床放下来，搬来一个小桌子两张小凳子。又拿来一个破凉席、一个破枕头、一个破床单。

老张及其媳妇骄傲地拍拍手，笑着说：齐了！

我瞪着这个水泥地面还有些许灰尘在空中飘荡的房间，不知道该说什么。

我什么都没有，只有一个大包，包里装着一个大裤衩。

我得洗洗脸先，老张就又骄傲得将我拉到后门旁，指着两个大蓝水桶说：这有洗脸盆，桶里有水舀，你将水舀进水盆里，再把桶的盖子盖上。

“盖上桶盖之前，你得先将水舀放进桶里。”老张说。

老张一直是个比较罗嗦的男人。

这个男人四十岁，红脸，开了5年的三轮车，准备拜拜于以前的辛苦日子靠租房和租自行车为生了。他的这片房，刚刚建成几个月。但其余几间房已经住进了同学夫妻，仅仅剩下一两间空房。由于那些同学都回家了，所以还是十分寥落的样子。

老张十分罗嗦地向我介绍了他的院子。后门打开，就是整个院子，一天红砖小路的尽头是砖砌的厕所，正对着的菱形水泥块上用粉笔歪歪扭扭的写着一个大大的“女”字。

老张向我反复介绍了哪面是男厕哪面是女厕后，还是担心我有可能走错。

后门后是一个大大的瓜架，丝瓜、冬瓜、豌豆等等应有尽有，旁边就是一大片一大片的高粱地了。许多野花点缀在院子四周，微风吹来，清香扑鼻。

很快天色暗淡下来，老张也罗嗦完了，我去外面吃了一碗面。

就着老张媳妇拿来的一盏破台灯微弱的光线，我打开笔记本，开始了长篇小说的艰难之旅。

过了几天，天气热得要命。我将一盆一盆的凉水泼在地上，将一条破毛巾时而铺在背上、肩上、大腿上，就这样身上还是起满了痱子，燥热难耐。

可见那是我个人多么风华正茂的年龄，我清楚地记得汗水一滴一滴地滴在稿纸上，我还在写、写、写、写，天哪，一天不少于七千字的速度。

当时我的租房生活是这样的：写到凌晨3点多开始睡觉，睡觉前大声地唱唱歌，睡醒后就是九点多，起床洗刷后立即再写到中午。中午一般自己下龙须面吃，因为我喜欢吃龙须面，再下个鸡蛋，多次手忙脚乱之后，终于将煮面的技术掌握纯熟了。是借的老张家的炉子。吃过饭写到天昏黑，一般都到八点多了，去外面一家小饭馆吃饭。吃过晚饭有一两个小时的休息时间。

那时，学校里面的建筑工人特都吃过晚饭，晃晃悠悠地在校外转，校门口几家小卖部看准商机，将电视机搬出来在外面播放碟片，一般都是打打杀杀的电影。有一家专门放豫剧的段子，许多民工将拖鞋垫在屁股下面抬头瞪眼看，哼哼唧唧的。

我就坐在他们的正中央，我也将拖鞋垫在屁股下面，快乐地听唱，我也哼哼唧唧。

那时我成天穿着大黑裤衩、黄背心，踢踏着拖鞋，在黄昏的光线里，偶尔也去学校走走转转看看，学校里各个角落里的草都在发疯一样向上长，我的头发也在疯长，我理了一次发，理成了锅盖头。

那是我生命中难得的美好快乐时光。

从此以后我再也没有如此纯净骄傲地生存过。

开学之后，我的长篇小说写完了。我开始疯狂的生活，似乎一切都要抛弃了，单单把租的房子留了下来，直到我大三上学期才搬走。

老张家的房子给我留下了太多的故事，故事里太多的华丽的忧伤的身影转瞬即逝，时时想起，已经不止我一个人为止泪流......

(敬请关注《租房记（2》，听niuxx讲述华丽忧伤的男女同学故事......)