是仅有最亲密的人才知晓的数字。因为你是你，所以不计好坏依然袒你惜你容你爱你的人。注定要一辈子血脉牵系世代承传。而朋友，只晓得你是初秋莞凉时候的格桑花。只洞悉处女座的你，却不知你生命中有个7，有个25。

他曾让你觉得时光像铺展在缎面上的水纹画，美好难言。速溶的后遗症是味寐，神经麻痹，记忆失效。心甘情愿的忘记。所以，过去一年在你此生漫长的涂鸦中是氤氲，是漂移，是蒸发的水迹子，是终会痊愈的划痕。惋惜的叹号。不解的疑问。2007，无所事事，自嘲而已。

2008，你人生的数点又加了一位。这一年，中国经历了极悲极乐的浓烈。你亲身参与到这场拯救中，见证了一段段刻骨铭心和永不泯灭。你们一起笑着沉默，笑着坚持，永无倦怠，永无意兴阑珊。于是，你开始愔羡岁月安好静世安稳。

你看自己的照片。分裂出很多个体。温润，恬淡，喜俏，冷然，清辣，不易驯服。你最近收到的礼物是万花筒。转啊转，光线和颜色交替迭次起伏变幻，你乐此不疲心里充满喜悦和惊叹。可是，它们很快令你倦怠。小孩子哪有用miracle的，多么可笑，不是吗。

有些事一直在坚持。10岁起你就明了自己的去向，要走的路。只是一些人，没有预计的错过，遇见，交集，纠葛，放手。不是不爱了，道不同，不相为谋。他们有自己的远方。

音乐和文字始终力量强大。你的心浸湿其中，时间长久，慢慢肿胀，有炎症不能触碰。它们令你有疼痛的感觉。即便如此，你心驰神往愿之卑微相行。

过马路的时候，你仍无从分辨。传真机永远记不住怎么试用。早起一定要喝凉水。睡前不一定读书。还没有找到那个适合静悄悄安放自己所有任性，偏执，乖张的人。

亲爱的，现在还不能对你说那四个字。你已经是成年人了，知道什么是未完成。所以，今年的愿望对着星星许诺吧。