记得在整个2005年，我看过最感动的电影就是《在世界中心呼唤爱》，这部由柴崎幸、大泽隆夫、长泽雅美主演的爱情文艺片，某种程度上达到甚至超过了岩井俊二的代表作《情书》。而这部电影的同名原著小说，也是2004年日本最畅销的爱情小说，321万本的销售佳绩直逼当年的《挪威的森林》。
纯爱，这就是日本作家片山恭一的作品给我的第一印象。
《如果，我在那里……》是片山恭一继《在世界中心呼唤爱》之后在台湾出版的最新短篇小说集。对于读过《在世界中心呼唤爱》的人而言，读《如果，我在那里……》会是一次全新的体验，因为它不是想象中同《在世界中心呼唤爱》一样的纯爱小说，而片山恭一也这样说：“我不是纯爱作家，未来希望能不拘创作形式。”
这本《如果，我在那里……》由《如果，我在那里……》、《鸟不言死》和《在九月的海里游泳》三个短篇小说组成。这三个沉静的短篇，刻画了“无法实现的思念，无法释怀的情感，以及……无法逃避的牵绊”。
《如果，我在那里……》是一个《广岛之恋》式的爱情故事。母亲潜水成为植物人后，一个陌生男子探视时的呼唤，居然使母亲落下泪来，母亲去世后，女儿忍不住去挖掘母亲不为人知的过去。与母亲仅仅有过一个星期恋情的男子，却铭刻了终生的记忆：“就在那一个星期内，所有的事情都发生了。该发生的，一件也没漏。在那个星期里，我仿佛活完了一生。”——这样的爱情令人动容，转瞬间的别离，却像一生那么长。而三十年后，夏天终于结束了。
《鸟不言死》是关于爱情的绝望与人生的希望的探讨。“如果自己只能是自己，那就只是绝望的状况了。”肝癌末期的时枝，在病痛中仍然深深想念着抛弃了他的前女友，感叹人生的绝望。而与同室病友的友情，以及与护士萌发的爱情，使他逐步走出死亡的恐惧和心灵的阴霾。崔健曾经唱过“若是为了生命
爱情算个屁”（《红先生》），由此可见爱情与生命孰重孰轻。而《鸟不言死》中对于死亡与爱情的一段描写，犹为令人印象深刻：“人无法像鸟那样不经意地死去。鸟不言死，确实如此。人类将那称为‘死’，正是所有恐惧和不安的开始。但在同时，人也发明了‘爱’这样的东西，为了超越无可避免的死。”
《在九月的海里游泳》是描摹现实重压下无以名状的苦痛。一直无法面对小儿子天生残疾这一现实的中学教师周作，始终活在一种虚空中。他热爱上了攀岩，攀岩成为他重压下喘息的唯一出口。“严酷的现实向来不带有现实感。想到人活着的脆弱和危险，不就像没有绳子确保、徒手攀登陡峭的岩壁吗？攀住岩石的人像是易碎的陶器，只要脚下稍微滑动，没抓住把手点，就会摔落岩石，跌个粉身碎骨。生命就是那么一回事。”而得知自己教过的学生遭黑社会刺杀身亡，更是让周作唏嘘不已。长梗胸口的泪与痛，在九月的海里，看到色泽骇人的晚霞，燃烧到世界的尽头。
片山恭一的文字内敛而诚恳，阅读他的文字，感觉细腻而真实。他并不是一位只擅长写《在世界中心呼唤爱》那样纯爱小说的作家，从这本《如果，我在那里……》可以看到他创作类型的宽泛性与多样性。
写这篇文字的时候，正逢台湾著名音乐人马兆骏因心脏病刚刚去世，让我联想到《如果，我在那里……》所写到的死亡、爱情、绝望与苦痛……这本书的封面的北海道雪景，静谧而舒缓，散发着一种静态之美。生命这回事，也许就像马兆骏唱的那样“会有那么一天
会有那么一天/我们会拥有更多更好的明天”（《会有那么一天》），尽管有那么多的泪与痛，但我们还是要平静地面对，平静地活着。
[文/王磊]
加载中，请稍候......
加载中…