这是我写的一篇书评，也是这么多年来正式发表在平媒上的第一篇书评，发表在12月22日出版的《城市画报》上。

   

        今年上半年，知道日本有位很出名的纯文学女作家川上弘美。而在此之前的日本当代女作家中，只是读过吉本芭娜娜和林真理子的作品。夏天的时候买到了川上弘美台湾版的《老师的提包》，买这本书是因为听说这是她最著名的代表作，除此之外其实一无所知。
　　我读《老师的提包》时正值夏天在深圳做一个大型摇滚音乐节。作为那个摇滚音乐节的策划人之一，我每天忙得像条疯狗，累得如同行尸走肉，烦躁之极。临睡前的那点一个人独处的安静时间，抛开白天的聒噪，我在川上弘美那平静舒缓得近乎没有感情色彩的文字中，体会着平静与淡然。那感觉让我在及至今日每天的疯狂忙碌中，偶尔回想起来竟然觉得有些感动。
　　作为学生物出身的纯文学女作家，《老师的提包》是川上弘美的第一部长篇小说，2001年获日本第37回谷崎润一郎奖，在日本被誉为是“2001年最好看的爱情小说”。《老师的提包》故事相当简单，讲述的是一位名为月子的37岁女子，与60几岁的高中老师松本春纲重逢之后，自然发展出的一段淡淡而宁静的忘年之恋。故事简单得不能再简单，那些画面也都是几乎每个平凡人生活都会遇到的场景，月子与高中时代的国文老师在小酒馆重逢，只是一起喝酒的酒友，慢慢走进老师的生活，月子爱上了老师。重逢经过两年，才开始正式交往，在一起三年后老师平静离世。老师在遗书中将他的提包留给月子，这是月子日后的夜里时常检视与老师共有记忆的凭依。一切都是淡淡的，没有起落的激荡，也没有浓酽的悲伤。
　　印象很深的，是月子爱上老师，老师在经过逃避后终于决定想要跟月子交往的那段对白：
　　“月子，你想我究竟还有几年能活呢？”老师突然间问我，我和老师眼神相对，他的眼睛是安静的神色。
　　“很久很久呀！”我反射性地叫了出来。惊动了坐在旁边长椅上的年轻男女转过头来看。几只鸽子飞向了空中。
　　　　“那可不行呀。”
　　　　“可是就是会很久嘛！”
　　　　老师的右手执起我的左手。他用粗干的手掌包握住我的手掌。
　　　　“假如不能很久，月子就不能接受吗？”
　　……
　　这样的描写很细致，但是笔调却十分内敛，让人读起来平实而感人。——其实这也是川上弘美的风格，在她的小说里，读不到轰轰烈烈的文字和千回百转的结构，情节只是冰山一角，文字平实、安静、内敛得有种无可言喻的静态之美。
　　听说《老师的提包》内地版在今年11月出版，偶然看到《老师的提包》内地版的宣传语，具体文字记得不是很清楚，大抵是这样写的：“年少时看《挪威的森林》，长大后看《老师的提包》。”看到这样的宣传语，作为在内地版上市前便已经看到过《老师的提包》台湾版的人而言，老实说我并不十分赞同这样的提法。个人认为，《挪威的森林》写的是一种青春迷惘状态和对于人活着的平衡感的探寻，而《老师的提包》则是阅尽千帆后平静人生的水墨，蕴含着一种返璞归真的美感。
　　陈升曾唱“凡人都寂寞”，在这个嘈杂无边纷乱无序的年代，寂寞与平静也许并不能划上等号。那么，不如静坐下来，听一张Keren Ann的唱片，听她那美妙的法语呢喃，喝一杯热咖啡，轻轻地悦读川上弘美平缓优雅的文字，体会人生的一份平静与淡然。