1931年，日本发动“九一八”事变，富饶的白山黑水，被太阳旗照得一片血红。不屈服的中国人民，拉开了抗日战争的序幕。

战士们以武器作战，作家们则以笔为武器，记下了那刻骨噬心的痛苦和仇恨。

郁达夫：“九一八”六周年

孔曰成仁，孟曰取义，我死犹如泰山，敌死则并鸿毛之不如。

精诚团结，持久抗战，区区倭寇，何难一鼓荡平？

老舍：中华在“九一八”后

每次我们纪念“九一八”，只是挂半旗贴标语。那没有用。今年，我们却是在炮声里纪念它。我们是要一劳永逸，非打退日本不可，从南京、从济南、从北平、从东北四省，把日本人打出去。

我们是用全民族的血，清洗最大的耻辱。

胡适：“九一八”三周年纪告

努力一分，就有一分的效果；努力百分，就有百分的效果。

https://p6.itc.cn/images01/20230918/cddc0ec1d5ae476cbef018f3241756e5.jpeg

端木蕻良：土地的誓言

对于广大的关东原野，我心里怀着炽痛的热爱。我无时无刻不听见她呼唤我的名字，我无时无刻不听见她召唤我回去。我有时把手放在我的胸膛上，我知道我的心还是跳动的，我的心还在喷涌着热血，因为我常常感到它在泛滥着一种热情。……这时我听到故乡在召唤我，故乡有一种声音在召唤着我。她低低地呼唤着我的名字，声音是那样的急切，使我不得不回去。我总是被这种声音所缠绕，不管我走到哪里，即使我睡得很沉，或者在睡梦中突然惊醒的时候，我都会突然想到是我应该回去的时候了。我必须回去，我从来没想过离开她。

土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒；我的手掌一接近土地，心就变得平静。我是土地的族系，我不能离开她。我必定为她而战斗到底。土地，原野，我的家乡，你必须被解放！你必须站立！……我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前。而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。

齐邦媛：巨流he（河）

日军一夜之间占据了沈阳，造成中国近代史上最沉痛的“九一八事变”。对于我那自以为苦尽甘来的母亲，这是晴天霹雳，刚刚挥别的那个充满孤寂回忆的冰雪大地，成了一个回不去的故乡，钟爱她的父母将难于重见了。

一夜之间，中国好似在睡梦中被砍掉了脚的巨人，突然惊醒，全国游行，呼喊口号“打倒日本帝国主义！誓死复土！”但喊声只有自己听见。那时的世界仍在殖民地时代，有制裁力的强国几乎全是殖民国家。当时的国际联盟为九一八事变曾组成一个“李顿调查团”，然而毫无成果，世界上从无真正公理。

https://p2.itc.cn/images01/20230918/1c106164ef494edcbf2d8dbb3375116b.jpeg

萧红：给流亡异地的东北同胞书

沦落在异地的东北同胞们：

当每个中秋的月亮快圆的时候，我们的心总被悲哀装满。

但是，自从八一三之后，上海的炮火响了，中国政府的积极抗战揭开，成了习惯的愁惨的日子，却在炮火的交响里，焕成了鼓动，兴奋和感激。这时，你们一定也流泪了，这是鼓舞的泪，兴奋的泪，感激的泪。

第一个煽惑起东北同胞的思想的是：“我们就要回老家了！”

抗战到现在已经遭遇到最艰苦的阶段，而且也就是最后胜利接触的阶段。在贾克伦敦所写的一篇短篇小说上，描写两个拳师在冲击的斗争里，只系于最后的一拳。而那个可怜的老拳师，所以失败了的原因，也只在少吃了一块“牛扒”。假如事先他能吃得饱一点，胜利一定是他。中国的胜利是经过了这个最后的阶段，而东北人民在这里是决定的一环。

楼适夷：向着暴风雨前进

这一切暴风雨，还再接再厉地加紧着，没有高大的洋房可以蔽护，甚至连高价的黄包车钱也化不起。不管你怨着叹着，电车是在猛进，暴风雨是在加剧，要中途下车，或乘原车打倒回的可能和甘心都没有，那末，除了把长衫脱去，把袜丢掉，跳到露天的积水中去冒雨涉水以外，还有什么路可以走呢？

而且，这并不是个人的英雄的事业，无干无万的群，都在暴风雨之中，作着英勇的行进。只有到他们的队伍里去，和他们一起，向着暴风雨前进，我们才能真正地冲破这个暴风雨。