美文悦读(227):给母亲打电话
(2020-08-17 14:18:08)
标签:
美文悦读(227)给母亲打电话赵丽宏 |
分类: 美文我读 |
美文悦读(227):给母亲打电话
文 / 赵丽宏
母亲的声音,从电话那头传过来,语速很慢,含混不清,仿佛远隔着万水千山。我的话,她似乎听不见,最近经常是这样。我在网上搜索助听器,挑选了一款最好的。我想让母亲尽快用上助听器,希望她能恢复听力。
母亲今年98岁了,我每天晚上和她通电话,二十多年没有中断过。不管我走到哪里,哪怕到了地球的另一边,我也要算准时差,在北京时间晚上九点半给母亲打电话,她在等我。如果接不到我的电话,她会无法入睡。和母亲通电话,已经成了我生活中的必须之事。
母亲是敏感细腻的人,在电话中,她总是轻声轻气,但思路很清晰。和母亲通电话,话题很丰富,从陈年往事,到日常生活。母亲喜欢回忆往事,前些年,她总是在电话里问我:还记得你两岁的时候吗?她说,我下班回来,你正坐在马桶上,看到我,裤子也不拉就从马桶上跳起来,奔过来,光着屁股,嘴里不停地大声喊着妈妈。母亲这样的回忆,使我感觉自己还是个孩子。
母亲常常在电话中问我:你又在写什么文章?你又出了什么新书?这样的问题,在我年轻的时候母亲从来不问我。我一直以为母亲对我的写作不感兴趣,所以也从不把我的书送给她。
但是后来我发现,母亲其实非常关心我的写作,在我家老宅的一间暗室中,有一个书橱,里面存放着我多年来出版的每一本书,这是母亲背着我想方设法收集来的。这使我惭愧不已,从2000年开始,每出一本新书,都先送给母亲。母亲从老宅搬出来住进了高层公寓,客厅里有了几个大书柜。但她觉得书柜离她太远,便在卧室的床边墙角自己搭建了一个书架,放的都是我近年送给她的新书。我知道她珍视这个自制的小书架。她说:这是你在陪我。
母亲性格独立好强,一个人住在八楼的公寓中,一直拒绝请人陪护,也不要钟点工,坚持生活自理。好在哥哥住在对门,每天会过来照顾她。几个姐姐,也常常轮流来陪她。我的儿子为她买了一部手机,还教会她用手机收发微信,用手机视频。从孙子那里学习新鲜的事情,对她是莫大的快乐。但是我不习惯视频,每次通电话,还是打母亲的座机。
最近,感觉母亲的听力在一天天减弱,我说的话她常常听不清楚,有时答非所问。我们通话的时间,也在一天天缩短。很多次,我打电话到母亲家,电话忙音。我知道,那是母亲的电话话筒没有搁置好。打她的手机,她也不接。没办法,只能打电话给哥哥,哥哥从对门赶过来,检查了母亲的电话,然后我再打过去。
前些日子,我带着助听器去看望母亲。母亲戴上助听器,高兴地说:“好,现在能听清楚了。”看着母亲的笑容,我无法形容内心的欢欣。我想,以后母亲可以像以前一样和我通电话了。我没想到,助听器的效果,其实并不太好,有时会发出很大的嗡嗡声,母亲难得把它戴在耳朵上。但她总是在电话里夸奖助听器,她是想让我高兴,让我觉得这个助听器没有白买。
母亲的听力大概很难恢复了,但我还是每天准时给她打电话。我们无法再像从前那样谈心聊天,不管我说什么,不管我问她什么,她总是自顾自说话。电话里,传来母亲一遍又一遍的叮嘱:“你别熬夜,早点睡啊。”世界上,有什么比母亲的声音更温暖更珍贵呢!
(中国作家网 7.8)
【作者简介】
后一篇:以“生活美育”范导美好生活