疑说“习”字

——《乡土中国》读书札记

费孝通先生在《再论文字下乡》一文中谈及“学习”：“所谓学就是在出生之后以一套人为的行为方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的过程。学的方法是‘习’。习是指反复地做，靠时间中的磨练，使一个人惯于一种新的做法。”不得不佩服费先生对“习”字的精准理解。

习，《说文》注：“数飞也。”《礼记》曰：“鹰乃学习。”左思《咏史》云：“习习笼中鸟，举翮触四隅。”习，繁体字作“習”，是个会意字。上半部是“羽”，“鸟长毛也”，即鸟的翅膀。下半部比较复杂，一说原为“日”。如郭沫若《卜辞通纂考释》：“此字（指甲骨文的“习”字），分明从羽，从日，盖谓禽鸟于晴日学飞。”可到了篆文，下边的“日”讹变成了“白”（由于“日”与“白”字形相似），慢慢就将“日”误写作“白”了。许慎认为“習”字“从羽从白（zì）”。朱骏声在《说文通训定声》中进一步解释道：“习，数飞也，从羽，从白（zì），会意，数飞则气急见（现）于口鼻，故从白（zì）。”是说因小鸟学飞时很吃力，不停地喘息，故从“白”（“白”为古“自”字，“自”又为古“鼻”字）。

对以上“白”、“日”二说我倒产生了疑惑。说是“白”（自，即鼻），难道只是禽鸟“学飞时很吃力，不停地喘息”？走兽学跑也无不如此，为何都不从“白”？如果说从“日”，难道小鸟只在晴日学飞吗？阴天或小雨中不是照样可以学飞？屋内的小燕子，不论阴晴风雨，都会将身体移出巢外，用爪子紧紧抓着窝巢的边沿不断地拍展双翅。

非“日”，非“白”，那“習”的下半部分原本到底是什么？我怀疑应该是“臼”！是“臼”被讹变成了“白”。原因也是“白”与“臼”字形太相似。尽管其意义大相径庭。“臼”，象形字，象古代加工粮食使用的石臼，也指形状像臼的，如臼齿、窠臼。鸟巢也确实形似石臼。这样来看，“羽”与“臼”组合成“習”，就能自圆其说了：鸟儿凭藉窝巢在练习飞翔，只有经常不断地扇动、拍打才能练硬双翅，飞离巢穴。如此看来，“习是指反复地做”——费先生的参悟是多么确切！习武，习字，习艺等等，都必须亲身实践、不断反复、长久坚持，就像鸟儿练习飞翔那样。

那么，古籍中“白”与“臼”相误的情况出现过吗？回答是肯定的。如《南史·梁元帝徐妃传》有云：“白头花钿满面，不若徐妃半妆。”是说年老的妇女，即使头上戴满花钿，也不如徐妃随意打扮一下漂亮。后成为俗语、谚语，多比喻文章词藻华丽，不如内容充实丰富。此处的“白头”指老年人。而宋·叶廷珪《海录碎事·文学·赋》则载：“蒋凝应宏词为赋，止四韵遂出，顷刻传播，是谓臼头花钿满面，不若徐妃半妆。”此作“臼头”，即长得象臼一样的头，形容丑女；花钿，有金翠珠宝等制成的花开首饰，形容浓妆。今有成语“臼头深目”, 形容相貌丑陋。