出演《越狱》前，温特沃斯.米勒有过500 多次面试失败的经历。这位普林斯顿大学毕业的高材生，选择了淘汰率极高的好莱坞。从某种程度上来说，米勒的成功，就是一场现实生活中演艺圈的“越狱”。
文/ 张一阳
“人人都爱温特沃斯.米勒”！这位2005 年凭借福克斯热门美剧《越狱》一炮而红的多国混血帅哥，在世界各地都极为吃香。在中国，粉丝们亲切地称他为“米帅”，甚至一张中国女孩在法国偶遇他后的合影，也被网友们疯狂地转载。最近，米勒代言了中国服装品牌ME&CITY品牌，可见他在中国的影响力越来越大。

目前，米勒正在紧张地拍摄《越狱》第四季，该剧将在今年9月1日晚间开播。从2005 年第一季开播起，迈克尔的命运就牢牢牵动着各地观众的心。一身天蓝色狱服，干净的板刷头，深邃的翡翠绿眼睛，还有一身印有监狱构造图的文身，成为了温特沃斯-米勒的银幕标志。

最功成名就的“越狱”

2004 年10 月，33 岁的温特沃斯.米勒接到了新剧《越狱》的面试通知。此前，他在多部电视剧中跑龙套。面试时，在场的30 多位电视台高层有很多立刻认出了他。第二天，还来不及担心落选的米勒就被电视台告知录用了。第二个星期，《越狱》正式开拍。

米勒在剧中饰演冷静、聪明、果敢的迈克尔.斯科菲尔德，他的哥哥林肯因谋杀罪被投入福克斯河监狱的死囚牢。迈克尔深信哥哥是遭人陷害。在别无选择的情况下，他持枪闯入了一家银行，故意被捕入狱。身为建筑工程师的迈克尔早年参与了福克斯河监狱的改造计划，对那里的构造非常熟悉。入狱后的他只有一个目的，就是带着自己的哥哥，逃离监狱。

这部题材新颖的电视剧在2005 年8 月29 日首播。据福克斯官网统计，当晚共有1800 万名观众收看了《越狱》，开创了1998 年以来电视淡季最高的收视率。此后，《越狱》更是越播越火，米勒的越狱计划牵动着每一位坐在电视机前的观众。第一季收官之际，正值美国NBA 季后赛如火如荼之时。许多热门美剧如《迷失》、《绝望主妇》等都纷纷选择延播，避开体育直播高峰。而只有《越狱》，丝毫不受影响。

《越狱》的成功，也造就了米勒的成功。迈克尔的角色简直就像给他量身定做的，甚至连监狱的板刷头，也最适合他的发型。《越狱》播出后，米勒的名字在著名搜索引擎Lycos 上的排名上升了614%。美国各大媒体争相使用他的照片。《Primetime》杂志将他评为新剧中最性感的男明星，《Insider》杂志称他为“银屏上最热的新面孔”。米勒还成为FOX 官方网站1998 年建站以来观众评分最高的一名演员。 

《娱乐周刊》写道：“《越狱》是米勒的个人秀。他那柔和的声音、奔跑时潇洒的姿态，都让人过目难忘。”《纽约时报》则将米勒比喻为“监狱版”的杰克.鲍尔, 认为其无所不能，并拥有“可怕”的个人魅力（杰克是福克斯热门剧集《24 小时》的男主角）。

聚光灯下的米勒，永远带着腼腆的笑容，似乎还不习惯成为人们瞩目的焦点。他不爱参加好莱坞的名利派对，不爱去喧闹的酒吧。天性安静的他，宁愿窝在自家的沙发里，玩拼字游戏，看最爱的《法律与秩序》（该剧是美国最受欢迎的法务剧集，迄今已播出16 季）。

名校毕业生独闯好莱坞

米勒的成功之路，正如剧中迈克尔的越狱之路，充满着隐忍和坚持。《越狱》之前，米勒有过500 多次面试失败的经历。事业不如意时，他不得不靠典当物品来支付房租。然而，与许多出身贫穷、年纪轻轻就白手闯荡好莱坞的男星不同，米勒是名校普林斯顿大学毕业的文学学士，本可以走一条顺利平坦的事业道路。

1972 年，温特沃斯.米勒出生在英国的牛津郡。温特沃斯来源于英国著名女作家简.奥斯汀的小说《劝导》中的人物开普顿?温特沃斯。这是祖母给他起的名字。米勒的父母都是耶鲁大学毕业的高材生，父亲是名律师，而母亲从事特殊教育。米勒还有两个做律师的姐姐。出生书香门第的他，酷爱18 世纪后的英国文学，查尔斯?狄更斯、威廉.萨克雷、简.奥斯汀等作家都是他的偶像。这也是他后来上大学时，选择英语语言文学专业的原因，他的毕业论文是《论< 简爱> 与< 藻海无边> 中的重复与身份再造》。

毕业之后，米勒去了洛杉矶。一个名校毕业生，选择淘汰率极高的好莱坞，就好比进入一所插翅难飞的监狱，米勒要完成自己的“越狱”，脱颖而出。他将最初的起点定位于幕后工作者，拿着稳定的收入，制作一些微型电视剧或电视节目。“尽管我最喜欢的是表演，但是在好莱坞，做演员不太现实，过于冒险，所以我选择从幕后开始做起。”米勒说道，“现在回想起来，这一步还是走对了。在幕后的经历，帮助我更好地了解了电视节目的制作流程。”

一开始，米勒做的都是些最卑微甚至和幕后制作毫无关联的工作，发发传真或者整理各种档案，偶尔换个灯泡，帮老板喂鱼。和每个刚毕业的大学生一样，米勒开始思考，究竟什么是他想要的。最终，米勒内心深处对表演的渴望和热爱不可抑制地迸发出来。“我要成为一名演员。”

当时，米勒已经在幕后熬出了头。他的老板被另一家电视公司聘为总监，有意让米勒做她的助手，给出的薪酬也远远高于米勒的标准。“我意识到，如果我接受了这份工作并且干得不错，我会过上舒服日子，但其实我心里却一直会后悔没有成为演员；可是如果我成了一名优秀的演员，我绝对不会后悔当时没有接受这份助手的工作。”米勒说。就这样，他放弃了助手的工作，开始了各种各样的跑龙套。

“不显黑”的跑龙套者

2003 年，本该是米勒有所成就的一年。在一些电视剧中混了个脸熟后，米勒终于赢来了一个千载难逢的机会—与安东尼?霍普金斯和妮可?基德曼在《人性污点》中一起合作。该剧讲述了一位大学教授斯尔科（安东尼?霍普金斯饰），在一次课上，不小心使用了种族歧视的词语批评两位经常逃课的黑人学生。事后，斯尔科受到了校方及社会的谴责，并遭辞退。然而事实上，斯尔科的父亲就是位黑人，这本可以帮他洗脱“罪名”。斯尔科却选择了沉默。

米勒扮演的是年轻的斯尔科。巧的是，他自己就是个“不显黑”的混血。父亲是非洲-牙买加- 美国- 德国- 英国裔的黑人，母亲是俄罗斯- 荷兰-法国- 叙利亚- 黎巴嫩裔白人。更巧的是，在米勒读大学的时候，也遇到过类似处境。

1994 年，正在读大一的米勒给《普林斯顿日报》画了一幅漫画，讽刺了一位名叫科内尔?韦斯特的黑人教授。韦斯特原在普林斯顿教书，被哈佛大学“挖了墙脚”。这张漫画描绘了一个白人学生在想象韦斯特教授的第一堂课，教授说：“今天的课，我最有资格来讲，题目是节奏感——为什么你们没有一个人拥有，你们应该如何来掌握节奏。”这幅漫画还形容韦斯特教授是“新买的奴隶（newlypurchased）。”

其实米勒并无恶意，仅仅是出言不慎，但这幅漫画却遭到了许多人的反对和抗议。事情越闹越大，《时代周刊》和《纽约客》也相继报道了此事。整个过程中，米勒也选择了缄默。“如果别人不理解我的意图，我也不需要费劲地去解释。对大多数人来说，我只是他们在报纸上看到的名字而已，他们并不了解我，而且多半把我当白人了。”米勒说道。

因此，当米勒看到《人性污点》的剧本后，顿时产生了共鸣。参加面试时，他坦诚地向制片方交待了自己的背景，也提到了大学里的那次丑闻。最终，米勒得到了他有史以来最宝贵的拍摄机会。尽管电影本身并不成功，米勒也未因此片得到更多的关注，然而和演技派明星安东尼?霍普金斯在一起的拍摄经历，为他日后的表演打开了更多的通道。

“我发现安东尼的一个特点，”米勒说道，“演员在看过剧本后，都会对角色有个总体的把握，但往往又不敢确定。面试时总会问：‘是这样吗？’‘这样演对吗？’正是这样的疑问让他们最后落选了。而安东尼在读完剧本后，会以一种非常确定的方式表演出来，不带一丝疑问，仿佛角色天生就应该这样表现。”

就这样，2005 年前的米勒仍在好莱坞各个片场跑龙套。《绝密飞行》里他为无人驾驶隐形战斗机配音，《黑夜传说》中饰演一个出镜5 分钟不到的医生。小时候，米勒的父亲每天都在他出门上学前，对他说一个词‘ 积累’，“每一次测验，每一次回答老师的提问，每一次和老师的谈话，都会影响到最后的成绩，并且会对你未来的学习和生活有益。所有你察觉不到的细微之处，将是你获得巨大成功的奠基。”

自来到好莱坞的那天起，米勒一点一点积累经验，积累演技，积累挫折，直到《越狱》的成功。