如何让亲情升华为艺术

　——读殷健灵新著《爱——外婆和我》

  　　　　　　　　　　刘绪源

　　有好几年时间，我在一家大报主持副刊编务，那时我很排斥描写去世的亲人的文章。我以为，生死事大，人人都会遇到，亲情到了生离死别的关口，当然分外强烈，但那是很私人的情感，一旦写成文字，就应在亲友间传阅，不一定拿来发表。报纸一发这样的文章，后续的稿子就会源源而来（这是副刊承受不了的），几乎每个作者都有类似题材可写，并且大都能写得很好。

　　事后想想，又觉得上述意见未必正确，因这类稿子的确大多能写得感人，但真要更上一层楼，却非易事。印象中，自新文学诞生以来，似只有朱自清的《悼亡妇》和陶斯亮写父亲陶铸的《一封终于发出的信》，堪称不朽名篇。前者以私情之质朴真切，后者从悲苦亲情中透射出“文革”灾难的创深痛巨，一因其小，一因其大，使亲情升华成了文学艺术的精品。但朱自清是五四文学大家，陶铸是人人皆知的政治人物，如只是普通作家所写，写的又是一般小人物，还有无可能成为这样的佳作？

　　读殷健灵的《爱——外婆和我》（新蕾出版社2014年2月版）时，这一直是我思考的问题。此书也是作者在外婆去世后，情难自已而作，当它在《新民晚报》连载时，读者反响非常强烈。我也和这些读者一样，受到了深深的感染，并且真的认为这是一部不一般的作品。为什么它能在同类题材中脱颖而出，既是一己之情又能引发广泛共鸣，从而成为具有普遍审美价值的好作品呢？琢磨再三，想到的大致有如下几方面——

　　首先，这是一本充满真情实感的书，这情感不仅强烈而且有它的特殊性，作者的文学表达又分外细腻而艺术。相比后面两点，这也许是最不重要的方面，因为怀念亲人的文章大都有真情，有的还强烈到声泪俱下。但此书的强烈不因外在的渲染，而由于生活中本已有不同一般的情愫，下笔时只须淡淡写出，便可感人。作者从小和外婆生活在一起，因父母在外地工作；从读大学到工作，她又和外婆共同生活；父母退休回上海后，她还和外婆同住一个小间，两人相差56岁，这事引起很多朋友的讶异，但为了外婆，她甘心过一种“准老年”的生活；外婆老了，九十多岁了，思维明显衰退，她仍然开车陪外婆兜风，带上父母陪外婆逛街、看戏；外婆一坐上她的车，就说：“开心……”外婆99岁去世，本属喜丧，全家却伤心至极，弄得邻居都看不懂了；外婆走后，她和妈妈把房间清理得整整齐齐，窗台上几盆小花和盆景妈妈每天要去浇水侍弄，她对着外婆的骨灰盒说：“外婆，您的房间打扮得很漂亮，欢迎晚上回来睡觉呀。”妈妈的朋友说：“哎呀，听起来有些吓人呢。”妈妈说：“怎么会害怕呢，是自己最亲的人呀。”——可是，作者一开始就交代，她从小就知道了，外婆并不是她的亲外婆，因为妈妈并不是外婆生的！这没有血缘的亲情恰比任何血亲都诚挚深切，这里的白描也比任何浓笔重墨的渲染更感人，这不是那种呼天抢地的催情所可比拟的。当然，此书并非全用白描，作者文笔朴实、流畅、清丽，在平白的叙述中有时妙用比喻，更增添了阅读趣味。如写与外婆同居一室时，老人常会没来由地半夜起身，开抽屉自语，她写道：

　　刚要迷迷糊糊睡着，又听见外婆说话的声音。我仿佛一条鱼，躺在睡眠的河流中，渐渐，就要舒适而幸福地沉入，可是，束缚在身上的绳子却被猛然牵动。一次又一次，被迫拖出的水面。……

　　在散文艺术中，“真情实感”本应是最核心的概念，为什么不少追怀亲人的散文也有真情，却算不得好作品呢？我想，就因为真情实感也有不同层次，有的只浮于情感的表层，“人人下笔即有”，感染力也就有限了。所以，关于这本《爱》，我想到的第二个方面，就是它并非一般地抒情，而是真正发掘到了生活深处，写出了“我和外婆”共同生活中的种种难处，能直面俗世人生的真味。常言道：“家家都有一本难念的经”，这是常识，也是千古真理。这本书中的外婆，决不是十全十美的人，她是住在拥挤的上海弄堂里的贫苦女工，忍辱负重而命运并不好，极一位极寻常的“熟悉的陌生人”。外婆娇纵自己的外孙女，从小容忍她不洗澡、说脏话、对大人发脾气，甚至允许她含着满口巧克力入睡。妈妈发现了，才决心把孩子带回南京自己管。外公脾气很坏，她读小学时回上海探亲，亲眼见到外公为一点小事当场掀翻外婆烧好的一桌菜，吓得她转身就往外面跑，又不赶跑太远，怕迷路找不回来，只能躲在街角哭泣，不知过了多久，外婆喊着她的名字找来了，家里已打扫干净，还另外为她准备了一碗饭，配上几条小鱼和几根青菜……外婆老了以后，她和妈妈给外婆换衣洗澡，老人雪花样的皮屑在房间里漫天飞舞起来，落到地板上和沙发上，也落到她刚刚洗好还来不及吹干的头发上，她惊叫着往后退，赶紧去拿扫帚，这才发现皮屑粘着地板很难扫清。和外婆住在一起也有很多矛盾，外婆有时会无端怀疑家人待自己不好，猜测她们瞒着自己到外面吃饭。外婆影响她睡觉，她会忍不住发火，但一点也改变不了规规矩矩经人的习性……在这种种日常的世俗的如实描写中，割不断的千丝万缕的浓浓的亲情就愈发凸显出来了。相比之下，现在许多追怀亲人的文章只写美好的、值得怀念的一面，以此衬托亲人离去的悲痛，这成为一种套路后，便使文章缺乏了应有的深度。那其实还是过去“行状”的写法，为亲者讳，为逝者讳，很难写出活的人生，也就难以成为真正的文学。真的文学总是建立在真的人生的基础上，充满缺憾和苦恼的人生里有美的微光，抓住这微光的真情实感才是可贵的。

　　当然，本书还有第三个方面，这大概是最重要的一点，即作者因自己长期的体验，慢慢就将亲情上升到了哲理的高度。这是审美中的哲理，凡点到这样的哲理的段落，既发人深省，也令人感动。比如，看到外公和外婆吵架后，虽然她还是个不懂事的小孩，但对自己和“他者”却有了独到的理解：“不能说我对外公没有感情，但那种感情和对外婆的不一样。外公之于我，是另一个独立的人；而外婆之于我，就是我自己，是我自己的身体和血肉。外婆痛，我也会痛；外婆难过，我也会难过。”这不是书斋里的沉思，而是现实人生的真切体验，这正是哲学的本来源头。在搬家后，作者的反思，也是深刻的：“那时，我并没有意识到——搬离老房子，对我来说，是解放，是逃离；但对于外婆，却意味着丧失、孤独和寂寞。”因为外婆要和自己熟悉的人和环境告别了。“那时候的我，一点儿都不能明白，对于一个身体健康的老人，‘年老’的最大敌人，不是清贫，而是——寂寞。”随着外婆的愈益老去，作者的这一思考不断加深。她写道：

　　在过去，我们家曾经是老太太们聚会的中心，外婆虽不善言词，但总是积极参与她们的讨论。如今，与她同龄的老人一个个故去，家里来的人渐渐少了。外婆似乎越来越疲于和别人对话，话题的内容也变得异常狭窄，并且总是重复。……

　　母亲感叹，外婆的生活天地已经缩得很小很小。也许，每个步向人生晚年的人都是如此。

这样的文字，就不仅是审美的，也是哲学的——是关于老年的一种研究性思考。但这研究蕴藏在对日常人生的琢磨中，其动力便是亲情。其实真正深刻的审美中必然含有独到的思想，落实到文字，它就成了好的文学。

　　现在我们周围的文字实在不少，追怀亲人的文字也非常多，但好的文学却极其稀缺。这是我读这本小书时一再涌起的感叹。