自序

殷健灵

这本集子里的短篇小说按照创作时间排序，收入了我的第一个短篇小说《老俞头》和最近写就的《鸡飞狗跳事件》，前后跨度近20年。

创作的时间日久，越益觉得写作是一件难度很高的手艺活，它可能比任何一项手艺都难。因为写作需要创造性，写作也特别厌弃重复自己，所以，你看一个作者的作品，未必是后一部作品就一定比前一部好。甚至可能出现这样的状况，当一个作者刚刚拿起笔写作时，尽管稚嫩，技巧也不纯熟，但最初的作品却是最有生命力的，有着厚积薄发的生活气息。

我的短篇小说数量不多，产量也逐年减少，因为越写，心底越怀有了一份敬畏之心。短篇小说的艺术要求甚至比长篇小说更高，它需要精巧的故事、结构和语言，它需要打磨，需要凝练与浓缩，需要“借一斑而让读者见全豹”。收入在这里的文字，在某种程度上反映了我在创作历程中的阶段性的追求，也有一些技巧和主题上的探索，但它们的脉络还是一以贯之的。

我一直觉得，所谓的儿童文学，不该因为前面冠以了“儿童”二字，就可以在艺术标准上降格以求，更不因读者的年龄之小，而潦草了成人作家需要在其中表达的人生要义。但和一般文学不同的是，“儿童文学”虽然几乎囊括了所有文学可以表达的主题，但她采用的是儿童能够接受的表现形式和表述方式，即便是揭露现实中存在的邪恶，也要融会贯通，让读者不受创伤。我们可以有不同的文学观念和不同的写法，但是，大道的东西不能丢。儿童文学同样是表现人性、探索人生的，甚至，儿童文学有着比之一般文学的优越之处——我们的读者面对的一切都可能是新鲜的，因此，儿童文学更加负有了发现人生、探索人生奥秘、叙写人情之美的责任。

即便这个时代文化多元抑或精神混沌，作为一个为孩子写作的人，更要有健全的目光，坚信爱、温暖和光明，若能写出冷漠中的温暖，狠恶中的柔软、毁灭中的希望，那么读着我们的作品长大的孩子，才有可能“身处淤泥心有莲花，沦为地狱向往天堂”。而由他们所支撑起的未来世界，才可能拥有清明的精神之光的照耀。

我亦着迷于探究人的幽微的心灵，捕捉成长中精微的震颤，探寻那些个隐秘的角落，以及欲说还休、难以言传的境界，但最终，仍希望它们通过一个精巧完美的故事来连缀。这是一项多么有意思的手艺活。

感谢《儿童文学》杂志多年来坚持着纯文学的操守，为我们这样一批“手艺人”提供发表短篇作品的园地，这样的坚持得到了来自读者的可喜回报，同时，也证明着文学的永恒生命力。

感谢能有这样一次让自己最初的短篇小说和最近的短篇小说相遇的机会，遗留下或稚拙、或生涩的痕迹，不管怎样，它们都是我心灵和思考的镜子。

我也期待着自己能写出真正的杰作——包含着叫人百看不厌的内核，正是这样的渴望促使我始终没有停下手中的笔。

                                          2010年12月12日晚于上海