为了不再孤独
——《靠近你,靠近我》自序
殷健灵
这个集子由长篇小说《纸人》和中篇小说《米兰公寓》组成,前者写于1999年,后者写于2003年。创作时间相隔4年,风格也不相同,但两者之间还是存在某些共通的影子。
《纸人》是我的第二部长篇小说,她当年的出版获得了意想不到的来自读者的强烈回应,直到今天仍绵延不绝。那些声音出自成长中的少年,也出自已经长成的我的同辈人,甚至还有年长我许多的前辈。在读者来信中,有一封特殊的信,它出自一位八旬老作家之手。他在洋洋数千言中,尽述《纸人》带给他的震撼和共鸣;更有很多曾经彷徨的女孩或女孩的母亲,借一本《纸人》引我为她们的“精神知己”……八年间,《纸人》不断再版,并被收入“百年百部儿童文学经典书系”和“陈伯吹儿童文学桂冠书系”,更有研究者认为其是中国第一部真正意义上的“成长小说”(the
young adult
literature)……这一切原本非我所求,《纸人》只是我在写作实践初级阶段里的一种探索。她青涩,有着诸多瑕疵,唯一让我自信的是她的真诚。
可以说,我由《纸人》开始形成了儿童文学(青少年文学)创作的一些懵懂想法,七八年过去,当写作实践逐渐多起来以后,那些想法也基本成形了。
一个人,在孩童时期为什么需要阅读文学?孩子喜欢而成人不屑于看的文学,与孩子喜欢成人也喜欢的文学,到底有什么区别?
文学是什么?文学首先是艺术之一种,文学的最终目的应该是表现人生。寻找人生的意义,对任何年龄的人来说,都是终其一生的需要。唯有师长与文学能够成为孩子的领航员。如果说师长授予孩子的是人生经验,文学则是承载了人生经验的故事。这也就使得孩子阅读文学成为了一种必需。
儿童文学,虽然加上了“儿童”二字,但它仍然首先是文学,是艺术。不因读者的年龄之小而轻慢了艺术标准的秉持;不因读者的不谙世事,而潦草了所要表现的人生要义;当然,它选取了孩子易于接受的表现形式和表述方式,它有着特殊的美学准则——这是我的心中所求,尽管与手下所出之间总有着遥远的距离,但我一直在这根藤蔓上攀索,没有放弃过。
这些年的写作中,有过种种尝试,题材、体裁上的,现实的,幻想的。之所以将《米兰公寓》和《纸人》收在一起,首先是因为她们都采用了亦真亦幻的表现手法,但无论是怎样的幻想,都扎根于生活现实和人的普遍情感;其次,她们都表达了我对成长、对生命、对人生的一种认知,不同年龄的读者想必会有不同的阅读感受。
这些朴素的、真诚的、温馨或伤感的文字,发自我的笔端。如果能与你相遇,悄然拨动你的心弦,将是我最大的快慰。成长着,是愉悦而又孤独的,为了不再孤独,我们彼此靠近。
是为序。
2008年2月27日于上海
( 《靠近你,靠近我》即将由湖北海豚传媒文化出版)