跋

出这样的作品集，对我来说，总觉得为时尚早。我很少回头读自己的作品，一旦出了书，更情愿把它们放在一边沉睡，它们只属于青涩幼稚的过去。

感谢华东师范大学出版社，他们的邀请，使得我有机会忝列“华东师大作家群”，成为曾经激励过我的人中的一员——他们是我年少时的梦想，因为有他们，当年我才会对华东师范大学情有独钟，哪怕去读一个与文学无关的专业；也让我重新有机会审视创作的足迹，整理一下步伐，想一想如何继续往前走。

一个月前，一个陌生的少女读者发E-mail给我，信中说：“三年前，你的长篇小说《纸人》使我痴迷，小说中独特的笔调和细腻的情感使我深深为之动容和产生共鸣。当别人热衷于《哈利·波特》或网络小说时，我一直沉浸于你的文学世界，当别人一味地追求潮流的文学作品时，在我‘最喜爱的作家’一栏里写着你的名字。我希望你能永远保持如此的写作手法和风格。我读了你的《米兰公寓》和《轮子上的麦小麦》，我感到你在向现代流行的小说靠拢, 但我依旧相信你那年轻的心……”

这样的信，时常会收到一些。我知道，在我思考的同时，读者也在帮我一起思考。在这样一个文学边缘化的异质年代，把写作当作一种生活方式，除了有一颗热爱的心与禀赋之外，又多了许多额外的东西，比如清醒、定力、淡泊等等。从事纯粹的写作，恐怕没有哪个年代比当今更嘈杂、更纷扰。

不管怎样，我依然庆幸自己选择了写作，写作也选择了我。

我能够清晰地回忆起一路走来的与写作相关的种种细节，构架小说和遣词造句时的苦思冥想，在散文与小说、儿童文学与成人文学之间的纵情游走，以及真实或虚幻的某些片段与场景、那些储存在记忆里的人。

在职业而外，写作几乎成为我业余生活的全部。虽然短暂，细数，前后也有十余年光景。眼看自己从幼稚而成熟，从摇摆而坚定。面对快节奏的生活和风云变幻的文坛，时至今日，我渐渐明白自己要做的是怎样的文字：无愧于艺术的，无愧于真实的人性的，无愧于自己的心灵的。即便寂寞终生，却始终能拥有丰饶踏实的内心。

收在这里的文字，大多写于近年，把早期被我视为练笔习作之类的文字舍弃了。在整理时，我曾经想再做一下细心的修饰，最终还是作罢——让那些朴拙与瑕疵真实地留下吧。细心的读者一定可以从中辨认出我往前走的痕迹。

这本作品集大致由两部分构成，大部分是儿童文学，小部分是散文。儿童文学又分散文、短篇小说和中篇小说三种。

在被别人问到“为什么写儿童文学”时，我总会回答“纯净、开心”，然后，问的人也会颔首，似乎觉得是那么回事。他们往往饶有兴趣地探究，你怎么知道孩子们的事情，因为你早已不是孩子了。但是，我觉得这几乎不是一个问题，因为每个大人都曾经做过小孩子，有的人成了大人后，就和儿童时代彻底告别了，而我却迟迟不肯告别，或者说，告别的时间延续得特别长（甚至终生）。确切地说，我深深迷恋的是青春期，觉得它是人的一生中最矛盾纠缠表达空间最丰富的一段时期。它开拓了我现实世界之外的第二个世界，我的生命几乎停滞在了这个时期。

而那些女性题材的散文，则与我曾经的职业有关。编辑女性杂志时，接触的大量女性的人生故事使我对女性命运充满了兴趣，作为青春的延续，我只是在凡间生活里提炼与咀嚼。因为大多曾应报章约请而作，它们显得短促而不够舒展。

它们两者给我的创作体验是全然不同的，创作儿童文学时，我会更多地考虑自己的想象之旅能否给小读者带来愉悦的阅读体验，后者，则似乎可以更无拘无束地表达；前者拉开了与现实生活的距离，让我通体充满快意，后者则因与现实的过分接近，让我看到更多的生活的真实。两者矛盾交错，使我的写作也富有了节奏和韵律。

将它们拼凑在这里，不知道会否令读者觉得怪异，但这还大体称得上是我创作的主要面目。在我这样的年龄，总结性的回顾其实是不合时宜的，该做的是想想怎样更好地往前走，这也是当我将这些文字呈现在这里时深感惶恐的原因。还好，自己尚年轻。

    就在整理文字的过程中，我读到了秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨的《给青年小说家的信》，里面说到“文学抱负”问题，他说“假若您坚持不断地写作和发表作品，您将很快发现，作家能够获奖、得到公众认可、作品畅销、拥有极高知名度，都有着其独特的走向，因为有时这些名和利会顽固地躲避那些最应该受之无愧的人，而偏偏纠缠和降临到受之有愧的人身上。这样一来，只要把名利看作对自己抱负的根本性鼓励，那就可能看到梦想的破灭，因为他可能混淆了文学抱负和极少数作家所获得的华而不实的荣誉和利益。文学抱负的基本属性是，有抱负的人如果能够实现自己的抱负，那就是对这一抱负的最高奖励……”

这是我今年读到的最有价值的话。

                                               殷健灵

                                                       2005年1月

（此文为华东师范大学出版社编选的自选集《纯情游走》的跋）