雪消月

殷健灵

一连几年，每到岁末，都会收到女友海玲从日本寄来的新一年的记事簿，都是小巧而素雅的那种，装在一个碎花的纸袋里，清爽得像初冬的一捧新雪。

我是一个喜欢筹划日子的人，包里总是揣着口袋大小的本子，每一个浑浑噩噩度过的日子都能在那上面寻到踪迹。海玲见了，说她与我有一样的喜好。那年冬天，我们第一次见面，一见如故。海玲是三个孩子的母亲，端庄成熟的样貌中依然有少女的影子。她回到东京不久，我就收到了装了新年记事簿的小邮包。

每一年寄来的记事簿都不一样，去年的是迪斯尼动画造型，今年就换了诗情画意的那种，淡蓝的草叶纸封面，米黄的内页。最有意思的，是在每个月份的页首，都有关于那个月的“异称”、“花历”和“季语”。我不懂日语，但看起来，那都是些很温暖美丽的词语。比如二月的异称是“如月”、“丽月”、“雪消月”；二月的季语是“春雪”、“雪解”、“余寒”、“草の芽”、“猫の恋”等等。这些词汇里，最喜欢的就是“雪消月”三字。如今虽然很少见到雪，但在寒气肃杀的冬季里，那三个字还是能在心里起一点暖流的。就像海玲时时捎来的温情的问候：那或许是两支来自夏威夷海滩的色彩斑斓的圆珠笔；或许是生日里不期然的祝福；或许是她在东京街头闲逛时采撷的心情——三两本迷人的日式信笺；或许是……这些小小的物件都是经历了长长的路途，通过最原始的方式——邮寄来到我的手中。而这样朴素的方式，在我们的生活里其实已经慢慢淡出了呀。

我曾经向人抱怨，现在连一个问候的电话也懒得打了。并不是没有时间——那只是借口罢了，而是没有了心情。当闲适从容的心境渐渐被忙乱的节奏挤压了以后，那些向旁人表达温情的欲望也消退了。可是在过去，我也曾是个很温情的人。在年少的时候，我曾经是那个悄悄把花儿送给喜欢的老师的孩子；是那个在飘雪的日子，给想念的人亲手制作贺卡的少女；是那个把每个朋友的信视若珍宝、并且以十二分的耐心回信的人；……不知从什么时候，却渐渐有了平淡如水的心境。其实，心也有下雪的时候，被雪裹住的心，只能沉睡。

但是，还是会有一些雪消的信息，就好像初春花枝初绽的嫩芽。那些信息只是星星点点的，不经意地让你有一种感怀。那天早晨，就收到了十年没有见面的师长馈赠的照片，镜头里是她摆满了雏菊的工作台和她站在花园里的灿烂笑容，背面题写了娟秀的字“健灵留念”；还有一些美丽的意外，一个早已疏淡了的朋友的电话，轻柔地问一声：“还记得我吗”；一张小小的卡片或者题了字的新书，上面写了温情的话……曾经以为已经彼此遗忘，而实际上，一些人一些名字只是化作了宣纸上淡淡的墨迹，虽然淡去，却从来没有消失过。

检阅自己的内心，何尝不是如此？时常会有一些属于过去的面庞在眼前闪过，我只是疏懒了自己的手，未及去留住它，它已然流逝，也许从此就被深深地埋藏。二月的寒冬里，倘若总是怀了美好的愿望，给人送去“雪消”的讯息，这个月也便成了温暖的月份吧。