明日，明日

   殷健灵

先哲对人们说：要带着明天就要离开这个世界的心态去过每一天。但这并不是一件容易的事。对很多尚年轻的人来说，过去永远存在，并且总和将来有关。现时只是通向未来的通道，今日往往因为明日而有趣。如果没有明天，为什么还要努力呢？

有没有人只为过去和现在活着？当然是有的。这些人，往往比较散淡乐观，含糊度日，安于现状。在他们眼里，当下的远比明天重要，领悟当下，就意味着摆脱时间的控制。

的确，每个人都根据自己的需要来看待时间，来阐释过去和现在的含义。对历史学家来说，时间是对过去的研究；对股民来说，它就是证券价位；对一个丧子的母亲，它是对儿子的记忆；对一个精疲力竭的人，它是树阴下的休息；对一个鸡皮鹤发的老人，它是青春韶华的回味；对失去爱情的人，它是曾经的缠绵与哀婉……

我时常和老人接触。他们大多活在过去，甚至难以过渡到当下。曾听一位声名赫赫的老人感叹：“你无法想象，每当入夜，我是如何百感交集！”老人在耄耋之年，依然思路敏捷笔耕不辍，深得晚辈同仁爱戴。在众人眼里，他性格如顽童，咖啡香烟，美食影碟，看似洒脱，却时常面对晚辈长叹一声：“年轻真好！”老人感叹时，浑浊的眼里竟有泪光闪动。我不忍心问老人，夜半时分到底有何感慨，依我当下心境自然难以理解走向人生的尽头究竟是何种滋味。

于是，我便想，那些退居到过去和现在的人，其实也是曾经展望过明日的。当明日于他们是一条灰黯的通道时，便在潜意识里包裹掩藏自己的欲望，耽于今天的安稳。想到这里，心里便有一分酸涩。

在很长时间里，我都无法承认自己的长辈在老去，曾经身姿矫健交际活跃的外祖母，在慢慢地脱离鲜活的世界。随着年纪的衰老，她自己的世界正越缩越小，她的关注点，她的活动区域，包括她的记忆都在萎缩，更奢谈明日。

外祖母今年九十二岁，大约在六年前，我意识到与她的交流障碍，她似乎没有能力倾听与反馈，逐渐难以融入社交圈。害怕独自出门，害怕独处，需要家人的陪伴。时而自言自语，寻找往日的寄托。在躯体衰老的同时，更明显的是智力的衰老，或者说是退化，思维有时如同幼童。过去从不吃零嘴的她，渐渐爱上了各种零食。我每天出门时总要问我“是否回家吃饭”，几小时后，便忘得干干净净。她终日坐着，看窗户外单调的车来车往。过去爱看的电视似乎也没有能力看懂，只是图个热闹。根本无法记住日期，年份日期对她不再具有意义。她好像很拒绝承认自己的年龄，每每让自己的年龄在八十九岁以内徘徊。与她同龄的老友健在的已很稀少，最要好的同伴被子女送进了养老院，她最大的牵挂就是这位老姐妹，时常念叨并感叹：“苦了一世，有儿有女，却落得这样的结果！”在外祖母眼里，养老院始终是个子女不孝的概念，旁人已无可能改变她的认知。在她，与晚辈同处，便是当下她最大的安慰。她大多时候是沉默的，只有在偶尔说起童年或青年往事片断时，脸上才活泛出神采。我完全能想象，在外祖母心中，明日定是个可怕的象征。她拒绝明日，就像拒绝承认自己的年龄一样固执。

目睹身边的长辈老去，我所看到的，不是他们走向未来的轨迹，而是一条慢慢退归“童年”的路，耽于现在，停留，缓缓地回流到生命的最初、原点，直至消失。所以，如果能有勇气和心情展望明日，这是一件多么幸运的事情。至少说明，你的生命力还旺盛，你对未来有信心，你可以证明自己能活得更好……

明日，明日，原来也是一个奢侈的概念。如果你还能渴盼明日，就请给自己一个感到幸福的理由！