专辑：惑

艺人：张敬

厂牌：宋庄音乐/星外星

时间：2010/09

评分：★★★★

横线是画，纵线是诗，而音乐则构成了三维的纵深，于是成就了这张名为《惑》的唱片。

如果用音乐范畴的理论和技术，去解构张敬的这张专辑《惑》的话，最终你就会发现，当构成整张专辑所有的零件都摊在眼前时，虽然这里面同样有吉它、同样有民谣、同样有电子，但它却要比其它真正意义上的音乐专辑，多了许多原本不应该属于唱片范畴的零件。这也正是这张唱片明明是唱片，却又不像是一张纯粹意义上的音乐唱片。

而另一种程度上，反而是小说的标准去解析这张专辑，似乎更能接近于这张专辑的本质。因为，真正决定这张专辑出现，以及让这张专辑成为现在这种形态的，最关键的还是时间、地点、人物三点。它们互为影响，有时分裂，有时互补，但缺一不可。

时间，是指1973年出生的张敬的身份确认。当然，这和DNA无关，和生辰八字无关，真正起作用的，还是70后这个群体，在现代中国社会所处的位置，以及因为这个位置而导致的综合性文化基因。中国的70后，在还未被语录确定人生观，也来不及品味老祖宗底裤的余香时，他们就于青涩少年、如花似玉的年纪，站到了西风窗下，接受各种风型的洗礼。于文学，他们不仅同时读到了世界名著，也半懂不懂地读了四大名著；他们一边保存着《杨家将》、《说唐全传》等评书及小人书的记忆，一边却又被金庸、古龙搞到废寝忘食，更在成年后，几乎没有过渡地跟随着白衣飘飘时代的到来，一起海子着、顾城着、戈麦着、骆一禾着，直至再后来“南美爆炸”着、卡夫卡着、米兰·昆德拉着。于音乐，他们一边听着台湾校园民谣无忧无虑的成长，还在尚未品尝到真正爱情滋味时，就已经把港台歌曲里各种形式的爱情故事听了个遍。他们还不拉下的跟随着打口时代的到来，接受了英语歌曲到西方摇滚乐的洗礼，并在叛逆的年纪，从崔健、“唐朝”和“黑豹”的摇滚乐里找到情绪宣泄的出口。70后，在他们的少年和青年时期，由于文化风潮以递进的形式发展，因此他们从来没有主动分类和选择的权力，而只能是被动接受。他们甚至也不能像50后和60后一样，在已经具备文化基础的年龄，因为西方文化体系的启发和刺激，从而让他们有了创造历史的机会。70后，似乎在文化上永远处于仰望西方先烈和国内前辈的位置，甚至在他们刚想改变历史时，又被在西方文化血脉上，已经做到更精更专的80后所取代。时代的影响，让70年只能成为文化的杂家，但也造就了他们更为强大的包容力。他们不仅能够承上，还能够启下，对于东西方文化的不偏执和偏听偏信，也让他们更容易在东西间从容的游走。而这些，恰恰就非常有代表性地体现在张敬的这张专辑里。尤其是一首《童年梦》，抛开地理方面的定向，至少也可以成为许多70后的“童年梦”。而在这张的音乐方面，也同样体现出70后杂家的文化特质。电子、摇滚和民谣虽然都有，但从这些作品的创作、旋律进程，甚至编曲方式上，却完全没有形式上的棱角分明，完全可以用一种标准的曲风去定义这些作品。《童年梦》和《性·感》里的“说唱”，更多的倒是接近于香颂和朗诵。对于形式运用上的模糊，一方面是70后文化受承中杂家本质“后遗症”，另一方面却能因为形式的自由和表达的温和，从而不会始于尖锐、止于形式。

接下来就是地点。张敬出生在杭州，一个在传说中以西湖为核心和标志的城市，是他的城市，也是我的城市。无论怎么吹嘘风光优美、人文汇萃和古都历史，杭州在中国当代文化史上，都是一个失去话语权的城市，一个只有过去，一个只停留在感官层面的城市。而它所传承的文化底蕴，最终也只能演变成一种把玩、一种艺术层面的享乐，而非文化意义上的创造力，甚至颠覆性、创造性和革命性。当年鲁迅力劝郁达夫离杭赴沪的多年后，杭州在文化上依然只有家底却没有战斗力。而在这个城市中生长并成长的张敬，对于音乐养份的汲取，也只能来自于西方的前辈和崔健那一代的国内前辈。缺乏交流，也就没有了创作上的互补，以至于他只能在与“超级市场”和“与非门”这样一北一南乐队的合作，来慢慢明确他大致的音乐格局。也因此，这张专辑即使像《山水人间》，这种对于张敬来讲，最应该呈现江南意韵的歌曲，竟然却是在《灰姑娘》式的西南情调中，让张敬自己无法找到归乡的路。这就是杭州当代文化的悲凉之处，尤其是身为杭州的音乐人，你随时都要准备承受没有故乡的音乐生命。这种缺乏城市音乐血脉的先天原因，也最终让张敬的音乐被逼走向流浪的旅途，被逼走向融合的方式。当然，《童年梦》里对地理标识的个人化记忆，却同样勾起老杭州的那些模糊且不可再现的记忆。随着延安南路的扩建，歌里的东都司位和西都司位，早已经成为一段尘封的历史，不仅不为新杭州人所知，甚至不为80后和90后的杭州人所知。这种城市历史的缺憾，是无论重建多少个复古建筑都无法修复的。感谢张敬通过文字和音乐的重塑，这也是文化之所以比城管更天长地久的原因。

最后说到人物。自小学画，成年后又写诗学音乐的张敬，无论如何都不能避免三者融合的艺术人生路。《惑》这张专辑也在这种因素下，不仅很有泼墨写意的质感，更有现代化的元素游弋其间。这感觉就像是用iPad作为画布展览山水画，既有现代和西方的张力，又有古典和东西的写意。与此同时，和许多85后之后的音乐上，在融合、拼贴的基础上，更多享受技巧带来的快乐不同。张敬的这张《惑》在音乐上，最着重体现的，依然还是文字的厚重、人文的关怀。那种辩证的浪漫、豪迈的唯美，也让整张专辑除了音乐表象的冲击和刺激外，更有一种悠香的回味。

所以，《惑》既是一张通常意义上的音乐唱片，一种文化产品，它同时也是一道填空题，一篇家庭作业。既娱乐，又启智。既享受，又思考。

文/爱地人