栾皕瑶：你好！

    如果你能够看到这篇博文，我会很高兴。

    你毕业已经整半年了，通过别的同学，我了解了我们班级很多同学的情况。很多同学在高中做了班级干部，甚至一些原本内向的同学也是如此，我为他们的成熟与成功感到高兴。但我一直很关注你的消息，因为你在初中时，你总是成为我寄予希望的对象，正向家长总希望自己的孩子完成自己当年未能完成的事业一样，殷老师也在你身上注入了一种老师当年未能实现的东西。

    同学们告诉我，你在高中不做班长了，他们猜测的理由可能是你做工作做累了。听到后，我心里一黯，似乎失明的人在光明从他眼前消失掉的那一瞬般的失落。

    你刚入学时，我只在你的档案中看到你在小学时是班长。随后的军训，寝室长我没有安排你。但在一系列的考察中，通过寝室同学亲切叫你的呼声，通过你完成我交给你的包装给教官礼物的工作，我感到了你的能力。后来我任命你做了班长，我一向以有“知人鉴”自诩。在军训与教官分别的那个晚上，你组织几个同学拿着纪念品，来到五个教官跟前。你短暂而动情的话，打动了教官，打动了同学，也打动了原本冷血的我。随后，你被任命为班长。

    你的工作总能让我放心，你的风格总让我感到一种前所未有的成熟，在课堂上的发言也是充满了智慧。你在同学心目中有很高的威信，一次在本应该是纪律乱的场合下，我却突然发现屋子里是静的。我问负责纪律的你，你说了什么吗？同学们都惊异老师会有这样的问题，他们满脸诧异。你告诉我说，我只是说了一句话，同学就安静了。那句话我清晰的记得，只是我不想写在博文里，也许它还留有你那时年龄带给你的稚嫩，但这句话就是这样起到了超越年龄界限的作用。

    就这样，你和所有的班干部一道，为完善着班级管理做着一切。

    初二，唐老师告诉我们班主任要选一个市优秀学生，推荐了别的班的同学。我承认人家也很优秀，但我就是觉得自己的学生更好。为此，我和他好个不愉快。后来有了市文明学生的称号的评比。校长问我你怎样。我说，她相当于半个我，而且你的成绩排在整个年组的第18名。那次你当之无愧。我想起了我，我初中也获得了市优秀干部，但我的能力有多少呢，我靠的是当时我的班主任的名望，而你靠的是你的能力。

    当然，你也有贪玩调皮的时候。你爱看故事会，我会告诉你它低俗；你爱看“推理”，我说你不如看《逻辑学故事》。同样，你也有相应年龄的逆反心理。当然，作为老师的我不会给你“抗争”的任何机会。

    初二下学期后，班级中值日班长都有了不同程度的心里疲劳期。原本的新鲜感和担当大任的心态都开始淡然。那时，我却对你们提出了更高的要求。每当你不符合我的要求时，我总会批评你，有时当着班级同学的面。看着你有时难受的表情，我总用一句话告诫着你们和我：古往今来，任何有成就的人都是在年幼和年轻时代遭遇过刻薄寡恩的环境，战胜了逆境才会最终有所成就。

    而我也经常找你私下谈，在众人面前批评你后，我必须要告诉你我为什么要这样。有一次，适值国家开政府会议，我说，你想过今后能坐在主席台吗？你困惑地摇了摇头。那时，老师是真心希望你有此志向。因为，老师曾是一个懵懂的孩童，即便工作后也有一段时间单纯地像白纸的一样。直到去了上海，方才明确人生的大目的是立身立业。可是，时间不会再给我机会了。

   （那个主席台，不应该是权利的象征，而应成为学子为社会服务的平台）

    我一直希望你有更大的作为，不知道它会不会给你压力。就这样，在赞许与批评中到了初三。那时，直升考试的压力和我服用药物的因素，让我的脾气异常暴躁。虽然我告诉你们不要和我一般见识，虽然你们也善意地说让着我，但仍然感觉到坏脾气带给你们的痛苦，不过我相信你们能知道我是关爱你们的。

    5.19日，全国哀悼日。我们班值周，升旗演讲。那篇稿子经过你和袁韩时弼的执笔，仍然未能得到陆主任的通过。那天上午的前两节课，我在打字，你就坐在旁边看着。我有一肚子怨气，因为在几天的时间里，我把一些自己关于这篇演讲的意见不断地告诉你们，但稿子总是不成型。因为，你和她都是在我眼中能够很好完成任务的人选。后来，在我将这几天和当晚在电视机前收集的资料结合你们的稿子最终成稿后，你眼中的表情又是那样地复杂。之后的一节，你一直在练习。在演讲时，你念的是那样动情，在场的北校学生似乎都听到了你的抽噎。也许，只有我才能听出，除了对震灾生命流逝地哀悼外，还有你内心的委屈。但，你毕竟读了出来，是那样的成功，那样地具有震撼力和感染力，看着全校学生专注的表情和之后校长教师们的赞赏，我感觉到了一种成就感。而这，就是你带给我的。

    毋庸讳言，梁老师一谈到你物理成绩，就说她肯定是学过，要么就是太聪明了，因为她物理课从来不听。不听，我不信；但你不补课，我知道。其实，作为老师，也想回到这个年龄段，也想感知一下拥有和育才学子同样聪慧的头脑所带来的内心体验。只是，我不能回去，我也不可能有那个哲人所说的情况：如果每个人都能重新来过，将有一半人成为伟人。

    那时，我的希望与收获便孕育在我的学生中。我常指着你们说，你们30年后，如果没有一个省级干部，就是我的失败和育才的失败。那时话说的很轻松，可你们真的未见能理解老师的苦心。

    而今，你推脱了班干部一职，其实这是班级和学校的损失，更是你的损失。“能力越大，责任越大”虽是老生常谈，但你肯定明白承载就意味着使命，担当才是一种勇气，何况你们是那么的优秀。如果，心累了，我们可以调整。但不应让机遇从你的手中溜走，可能工作会让你失去一些东西，但你记得我对你说的那句话吗，你的荣誉是同学、老师和学校给予你的，你要努力去面对。

    写到这时，我想起了我的98年入学的一届学生。一个女班长叫林竹，她柔弱地像疏朗的竹林，瘦弱但有内秀，名次总是不出前三名。她做班长总是很用心，但太投入了，在管理上不可避免地和一些同学发生小矛盾。在一次管理自习纪律中，由于管理的误区使我在私下批评她时说，你班长先不要做了。我本想先让她退一步加以反思调整，而且团支部书记一职我已经内定她了。但那时的一瞬，我看到了她眼中的光芒突然地消失，甚至现在想来我感到了“哀莫大于心死”的含义。后来，她的成绩也只在10多名左右。因为，有一种责任带来的动力被我本是好心的话彻底地从她的心中带走了。

    而你不是同样可以从她的故事中得到一些启示吗？一个人在路上，真的要像苦行僧那样，人为创造出一些历练自己的苦难。而这些苦难，将会成为人生的财富和精神的力量。柏拉图说过，人受教育的目的，就是在向自己设定的人生目标前行的路上，少一些不必要的干扰。这些通过教育得来的，想必就是人类美好品质的体现吧。

    栾皕瑶，你是一个很优秀的学生。一时的疲惫不足以让你迷失未来的方向。老师这篇文章，想让你跳出来看你自己的未来。在我们不断接受更高程度的教育时，生活或是生命的意义也更加明确。做一个成功的人，这是最少的底限；而搭建或借助一个人生平台，让自己成为金字塔的塔尖，才是你们这时开始思考的问题。

    还记得吗，一个老师在你初二时告诉过你：你想没想过今后坐到那个主席台上面？

                                                育才  殷老师  09.01.17