杀鸭的学问

文/桐城一派

行文之前，先说一个笑话。

那是桐城读高中时的事了。上个世纪八十年代初，学校的伙食那是相当地差，天天冬瓜榨菜，而且油水很少，从开学吃到学期结束，以至于现在一看到冬瓜就要翻胃。只有到了周末，伙食质量才稍微有所提高，菜肴中可以看到星星点点的肉末，算是吃荤了，我们称之为“打牙祭”。

有一次住校生大会上，支部书记大声地说：“同学们，明天是周末了，为了改善伙食，经学校研究，准备杀两只鸡。”话音未落，下面已经是笑声一片了。杀两只鸡？全校数百住校生怎么吃？后来才知道，支部书记是外地人，家乡口音特浓，“杀两只猪”听起来像“杀两只鸡”，难怪同学们要笑翻天了。

好了，言归正传。

小时候，谁家逢年过节不杀只鸡鸭啊。杀鸡鸭那天，我和哥哥早早就蹲在道地上，等候父亲杀鸡的那一刻。而胆小的姐姐最怕见血，远远地躲在门背后。只见父亲把菜刀在砂砖上来回磨几下，左手握着鸡翅膀和头颈，握刀的右手拔掉鸡头颈处的毛，等露出鸡皮后，手起刀落，可怜的鸡鸭们还没弄清怎么回事，就呜呼哀哉了。

在褪毛的时候，父亲说起了杀接鸭的诀窍：“这杀鸡杀鸭看似简单，其实是有窍门的，杀鸡要杀颈，杀鸭要杀扳，否则事半功倍。”我和哥哥听了频频点头，记住了这“10字”要诀。

等成家后，这杀鸡杀鸭的事就落在了自己头上。记得第一次杀鸡，我学着父亲的样子，把菜刀在石头上来回磨了几下，左手握着鸡翅膀和头颈，妻在一旁握着鸡爪子，我拎起菜刀，照准鸡颈部来回割了几下，鸡血汨汨流出，刚才还在用力挣扎的鸡，不一会儿就一动不动了。杀鸡要杀颈，嘿嘿，果然灵验。

但在杀鸭时，却出了洋相，甚至于有点后怕。那次，妻子买了只麻栗鸭，我照例把菜刀在石头上来回磨了几下，左手握着鸭翅膀和头颈，妻在一旁握着鸭爪子，我拎起菜刀，照准鸭颈部来回割了几下，鸭血汨汨流出。我一看差不多了，就把鸭子往地上一放，去准备褪鸭毛用的热水。

刚一转身，那地上的“死”鸭突然站立起来，妻子大惊失色，我也有点不知所措。只见那鸭子晃晃悠悠走了几步，有点失神的眼睛瞪着我，看得我心里有点发毛。我赶紧捉住鸭子，拿起菜刀，手起刀落，鸭头应声而落。

杀鸡容易杀鸭难，同样是禽类，难道鸭的生命力比鸡强？带着这个疑问，有一次回老家，我问了父亲。父亲哈哈大笑，说：“问题出在你没掌握杀鸭的门道。杀鸭要杀扳，就是说你杀鸭时，要紧紧用拇指和食指钳着鸭颈，将其拉直，再在鸭颈近头部处割断喉管，并迅速将鸭头稍向上弯，使血流出。”

哈，原来如此啊。