加载中…淘气的诗人——徐乡愁及“徐乡愁军团”
(2009-10-29 20:27:00)
标签：
文学/原创文化 |
分类： 优秀诗歌作品展读 |
不小心翻开《歌德谈话录》，看到歌德说“诗是人的共同财富”，觉得好极了；歌德还说，诗正由成千上万的人在不同的时间，不同的地点被创造出来；还说，一个人千万不要以为只有他是诗人，“我也不得以为，只有我是诗人”！每个人都应该明白，“写诗的天赋并非什么稀罕物儿，没谁因为写了一首好诗，就有特别的理由感到自负”。从这些话可以看出，歌德把诗歌看得很平淡，他把自己的诗歌才能也看得非常平常，他对诗歌创作有着非常明晰的认识。
伟大的歌德尚且如此谦逊，清醒；而现在有一些诗人，在那儿自我标榜，待你打开他的诗一看，非常的平庸。我不明白一些人在那儿大吹大擂自己，起得了什么作用，真是让人感到滑稽可笑。真正有实力的诗人，他是从来不吹嘘的。他只是一心在那儿探求诗歌艺术，并寻找突破。
我坚信我们这个时代一定存在着这样的诗人，我一直就在寻找着这样的诗人，寻找那种有突破，让人一看就大吃一惊的作品。我相信这一天迟早会要到来。同时，我也在寻找着自己的突破口。
那天在一个诗歌论坛上看到有个人搜集了一些垃圾派诗人的作品并进行赏析。在我眼里，诗歌是没有派别的，我不喜欢把诗歌分成这个派那个派的，什么这个派好，那个派不好！在我看来，只要是有突破性的，超出常规的，它就是好作品，我不管它属于哪一类。当我打开一看，里面有徐乡愁的作品。对徐乡愁这个名字，我并不陌生。只是没有去读过他的作品。既然今天有人搜集了他的作品，那就好好看看，一边看，一边发现，诗正是这么去写，正是要这样写。
就这样，我与徐乡愁不期而遇。
2
当我看到他的《在院墙的里面》，我再也控制不住笑出声来。我觉得徐乡愁太淘气了。他真是一个淘气的诗人！他出现在我们眼前，完全就像是一个淘气的孩子，一个童言无忌的顽童。同时，又觉得他像是一个神经质的人，说一些别人不敢说的话，说出的话让你咋舌；又如同一个“白痴”，在那儿呓语，说一些非常简单，大家都明白事情；更像一个“傻子”，在那儿“傻言傻语”。空谷瘸驹说“企图以自我亵渎的极端方式来反讽这个世界的伟大和崇高，徐乡愁便是其中最‘恶心’的诗人”。徐乡愁这样做，就是把自己“降低，降低，再降低”！他说，就是要“自己糟蹋自己，自己作践自己，自己毁灭自己”，这正是他的夫子自道。
有的诗人写出好的作品，是不经意的，是偶然的，是“妙手偶得之”。但有的诗人写出好作品是有意识的，他澄清了自己理论体系，梳理出自己探索的路子，就顺着那条路走。像徐乡愁就属于这一类。因为，这样，他的创作就有方向，有目标。他知道怎样才能成就一首好诗出来，他知道怎样才能引起读者惊讶，怎样才能打动人，深入人心。
还是来看看他的《在院墙的里面》这首诗。
在院墙的里面
院墙的里面是单位
单位的里面是房子
房子的里面是房间
房间的里面是人
每一个人都穿着衣服
衣服的里面是肚皮
肚皮的里面是肠子
肠子的里面是屎
这首诗简直就像是剥竹笋，一层一层剥开，最后现出最实质的东西；同时，它又像透视镜，通过把光距不断地拉近，让你看到最本质的东西。
这首诗分二步展开：
第一步：院墙——单位——房子——房间——人；
第二步：人——衣服——肚皮——肠子——屎：
你不得不承认这些都是事实，他说的全是实话。徐乡愁就是这样一个连粪便都要去惹一惹，沾一沾的淘气孩子。小孩子什么都敢玩耍，连粪便都敢沾上一沾。我记得小的时候，父亲的打火机不慎落入茅厕，我和二哥知道后决定把它捞起来，就这样，我与二哥双双把手伸进茅厕，在里面折腾了半天，终于把打火机给找着了。完事后用香皂把手洗净，再放到鼻子底下一闻，那股臭味还是没有消散。
涂国文说“粪便再臭，毕竟可作肥料；垃圾再烂，也许可以回收。更何况，牛粪之上，常常可以开出绚丽的鲜花”！徐乡愁的诗，就是在粪便上开出的一朵鲜艳的花。
再看徐乡愁另处一首《在荒郊野岭》：
在荒郊野岭
如果你到了荒郊野岭
前不挨村后不着店
怕强盗打劫
怕鬼狐缠身
这时候
你突然在路边发现
一泡热气腾腾的鲜屎
一种安全感便油然而生
有屎就有肛门
有肛门就有人烟
转过山梁就是
这首充满了生活的底色，非常底层，底层得到了极限。它完全来自乡野。人人差不多都会这样的经验或者体验。
是的，一个人到了荒郊野岭，前不着村，后不着店，既担心盗贼，又害怕孤魂野鬼出现。这时，当他看到一团新鲜的人的粪便时，他突然发现，这儿原来有人，发现了自己的同类，他就有了安全感。那他为了自己的安全感，一定会去寻找他的同类。最后那句“转过山梁就是”，这似乎代表了那团粪便作为一个向导说出的一句话。这句话，给恐慌者带来希望与安全。
徐乡愁正是这样，他像一个顽皮的孩子，在那儿淘气，然后出现在生命的最低端，抵达生命的最本质，最结实处。他这样做，几乎就是扮演了对那个询问“借问酒家何处有”，而回答“牧童遥指杏花村”的那个牧童。
把徐乡愁归为垃圾派，我不同意，尽管他本人有过垃圾派的宣言。不能因为诗中出现“屎”、“尿”、“粪”这些字眼，——尽管这些字眼全是真正的垃圾，我们就说他是垃圾派，或者有着与他相近或相同写作的风格，定为垃圾派。白鸦说，把徐乡愁的“屎尿诗“烧掉四分之三，那余下的四分之一，“才真正是一流的诗”；又说，如果这样的话，那“他就不是垃圾派了”！这话等于说垃圾派没有一流的诗歌或诗人。这话其实说得很矛盾，既然认定他是垃圾派，那余下的四分之一，怎么他又不是垃圾派了呢？既然认定他余下的四分之一是一流的诗，那有什么理由否定垃圾派没有一流的诗歌呢？
我的意思，不管他属于什么派别，只要他是真正探索诗歌艺术，那他就能写出一流的作品。
3
我们再来看徐乡愁另外一个类别的诗，这类诗是接近传统，而且与垃圾无关，而且带有一定的知识性。先看《练习为人民服务》：
练习为人民服务
微人民服务
违人民服务
伪人民服务
未人民服务
微，违，伪，未
不是微小的微
违反的违
伪装的伪
未曾的未
它们都是全心全意地
为人民服务的为
读完全诗，你能把它归入垃圾派吗？你能说它是“垃圾诗”吗？这首诗真正施展了一个汉语诗人的语言才华。就是一句大家常常挂在口边的话：为人民服务。诗人没有针对这句话去展开批评，指责；而是通过这句话的第一个字：为，由此拿起手术刀——
“为”是什么意思呢？“为”有“做”，“替”的意思。那么与此相近的意思的字，诗人把它们——微，违，伪，未，一一叫了过来，让它们去履行自己的使命！
微，是“小”的意思，这个字把“为”替代，就是为人民服务做得太少；
违，是“违背”的意思，这个字把“为”替代，就是违背了为人民服务的宗旨；
伪，是“虚伪”，“伪装”之意，这个字把“为”这替代，就是虚伪地为人民服务；
未，是“没有”的意思，这个字把“为”替代，就是根本没有为人民服务。
我们在阅读这首诗时，把这几个字面意思想一想，再想想“为人民服务”的这种社会现象就全部坦露在我们眼底下。
到此，我们不得不佩服诗人的语言才华，并由此施展他对这个社会的解剖能力。
这样的诗，按常规，也许只有学院派的诗人，或知识分子类型的诗人才可以写出。或者按写作群体来划分，只有“知识分子写作”的笔下，才会出现此作品，而“民间写作”是压根儿出不了这样的作品。
从这首诗，我们看到了什么？发现了什么？那就是徐乡愁对诗歌的探索精神，他并不是单从“屎尿”上面去探索诗歌，去寻找诗歌的表达出路。他是在寻找一种诗歌的突破，超常。他一直在努力这样做，并且做出了成绩，有了硕果；而且不同凡响。
他的另外一首《滥竽充数》与此诗类似，请看诗：
滥竽充数
古时候有个人叫南郭先生
他根本不会吹竽
（现在叫不学无术）
却在严肃的宫廷里混饭
后来，事情露了馅
成为人们饭后茶余的笑料
成为老师教育我们的反面教材
没想到若干年后
中国又出了一个南郭先生
那就是我
有一回，我们单位举行合唱比赛
就是很多人同唱一首歌
当人们怀着饱满的热情
引吭高歌的时候
我老是记不住
那些激动人心的歌词
这首诗是拿过去的事情来说事，在说事的过程中抛出自己，其实这个自己，并非诗人自己，而是某个主角的自语。这里诗人用的是自嘲，还有反讽。这里充分体现了徐乡愁的垃圾派主张——那就是把自己降低，降低，再降低。在这里，他不惜把自己降低为一个“不学无术”的人。通常这种情况举例，一般都会拿前人，或旁人说事，而不会把自己搭进去。把自己搭进去，那不受人耻笑吗？可是徐乡愁没有这种顾虑，他不怕人耻笑。他早就把这种顾虑抛之脑后，他说，“垃圾派”反对一切现有的文明与秩序，而且这些都是束缚人并压抑人的。换句话说，他要挣脱一种束缚，一种压抑，他要“反传统，反文化，反艺术，反权威，反体制，甚至要反社会，反人类，反语言，反技巧，反诗歌”，以达到“向下的精神拒绝高雅”！同时，“我们还要自己糟蹋自己，自己作弄自己，自己毁灭自己。”这就是徐乡愁在探索诗歌中所要做的，而且他把这些在他的诗中充分地体现了出来，而且发挥得淋漓尽致。
上面两首诗，我们并没有看到什么垃圾语言，而且这类诗，一方面渗透进了知识分子写作，另一方面又带有反讽和自嘲，很正统的文学样式。
到此，你能把徐乡愁的写作定位为垃圾派吗？尽管他自己倡导的是垃圾派写作。其实他的写作不是垃圾派写作，他的写作是先锋或前卫的写作，是极具个性化，棱角分明，是独行侠的写作。
4
再看两首充分体现了徐乡愁诗观中的“自己作糟蹋自己，自己作弄自己，自己毁灭自己”的诗歌：
先看《我不得好死》：
我不得好死
我永远都不得好死
出门被车子撞飞
游泳遭遇海啸
第一次坐飞机就流行空难
中了五百万心梗
抢银行被当场抓获
我策动诗歌起义
差点满门抄斩
我跟警察巷战
终于暴死在街头
我的瞳孔渐渐的大起来了
世界渐渐的小下去了
没有人来给我收尸
你们千万不要把我给埋了
最好把我的尸体吊起来
像死猪一样地吊在
城门的上空示众
过路的群众快来看
背背篓的提篮子的不要挤
中小学生都来看
法制教育从娃娃抓起
朝廷的钦犯们也来看
看完了也不要收尸
我还没有死够
谁会诅咒自己不得好死？除非是他的仇人！谁希望自己坐飞机就遇空难？哪个盗贼希望去抢银行就被抓住？谁敢与警察巷战？谁敢死后希望自己的尸体吊起起来？而且还是像吊“死猪”一样吊起来？并且还喊过路的群众快来看，中小学生都来看！告诉大家法制教育要从娃娃抓起！看完了还不要收尸，他说他还没有死够！
这一切都是反常理，反秩序，反逻辑的。正是这一切的“反”，让这首诗呈现出了不一般的面目，达到了正话反说的效果。诗人的思路不是按部就班，而是独辟蹊径，达到他理想的高度。
再看一看一首彻底的“垃圾诗”：
我的垃圾人生
我的理想就是考不上大学
即使考上了也拿不到毕业证
即使拿到了也找不到好工作
即使找到了也会得罪领导
我的理想就是被单位开除
我的理想就是到街上去流浪
且不洗脸不刷牙不理发
精神猥琐目光呆滞
招干的来了不去应聘
招兵的来了不去应征
我一无所有家徒四壁
过了而立还讨不上老婆
我的理想就是不给祖国繁衍后代
我的理想就是把自己的腿整瘸
一颠一拐地走过时代广场
我的理想就是天生一副对眼
看问题总向鼻梁的中央集中
我的理想就是能患上羊癫疯
你们把我送去救护
我却向你们口吐泡沫
这一首与上面一首风格相近，手法也相似。同样是一种反常理，反常规，反秩序，反传统。什么考不上大学，什么拿不到毕业证，什么找不到好的工作，什么得甲罪领导，什么被单位开除，什么上街流浪，什么不理发，不洗脸，不刷牙，什么讨不上老婆……等等等等，这一切的一切，都是生活中存在的现象。没有谁会愿意这样。我们每一个人的人生理想，其实就是要把诗人说的这一切的反话变成正话；但是，反过来说，我们的生活并不是尽如人意的，总会有许多失落和打击，当一切不能变为现实，一切都变得不可能时，那就是，患上了羊癫疯，被人送去救护，“我却向你们口吐泡沫”。这就是极为残酷的现实。与其说这是诗人的垃圾人生，不如说是诗人的悲观人生，或者不如说是一种现实人生。诗人把这些拿出来，是为了让人们敢于去面对这一切，不要害怕。为了达到这一点，诗人可谓是煞费苦心。当我们面对挫折与困难，也许会“口吐泡沫”，但这是每一个人都回避不了的事实。我们要有勇气面对这一切。
把徐乡愁的诗读到这里，我们还觉得他是垃圾派吗？还觉得他在反传统，反秩序吗？而与此恰恰相反，诗人所做的这一切，是在以另外的方式在健康人们的心里，提高人们的免疫力。这不是在通过另外一种方式在维护传统，维持秩序吗？
徐乡愁自己说，“从‘朦胧诗’到‘第三代’到‘民间写作’到‘下半身’再到垃圾派，中国诗歌是一个不断向下的过程，如果说‘朦胧诗’开了一代诗风，具有划时代的意义，那么‘垃圾派’却将向下之路走到了最底线，所以垃圾派比其他流派和写法也就更加彻底，更加义务反顾。”根据这段话，让人看到中国当代诗歌的探索之路。而且这个不断向下的过程，已到走到尽头。那么中国诗人下一步该走向何方？向下，还是向上？向左，还是向右？向前，还是向后？
而其实，走什么路，其实是次要的。最重要的，对一个诗人来说，是要有创新，有突破。不能按部就班，四平八稳，风平浪静地在那儿写诗，得有一点摩擦力，有摩擦力，才能产生快感！
刚刚看到一首马托斯的《村镇》，这首诗与徐乡愁有许多近似之处，或者说，徐乡愁与马托斯有许多相似之处。
诗是这样来写的：诗人以祈祷的方式向上帝发出呼喊，让上帝对他的村镇发发慈悲的心肠！为什么呢？这儿的人们空虚，担心鸡毛蒜皮的小事，大腹便便的镇长蘸着生命的汁液……在这平淡无奇的古老村庄，生活着养尊处优，无拘无束的令厌恶的生命，这一切都让诗人很不平静，所以，他向上帝祈祷：
慈悲啊．上帝！对我可怜的村镇发发慈悲心肠！
在这些朴实的灵魂上放出个流氓
让他将一个不寻常的业绩的赎身的石块
投在他们生命的这一滩死水上……
放出一个窃贼，让他在夜里将那家银行掠抢，
放出一个堂·胡安，让他奸污那位贞洁的姑娘，
放出一个赌业赌徒，让他混入村庄
搅得温顺、可敬的村民人心慌慌。
慈悲啊，上帝！对我可怜的村镇发发慈悲心肠！
我可怜的人民将在那里空虚无聊地死亡！
诗人之所以这么祈祷，就是想让这个平淡无奇的那些令人厌恶的生命来一点紧张，清醒，诗人要让上帝通过派流氓，盗贼，强奸犯，赌徒，把这儿的生活掀起波澜……诗人已经讨厌这儿的一潭死水了。原来诗人的祈祷就是这样。按通常情况，谁会祈祷上帝在一个地方降临流氓，盗贼，强奸犯，赌徒？诗人的这些想法也是反常理的。马托斯的这种风格与徐乡愁之间有着某种不谋而合。他们在艺术表现手法上有着惊人的相似。
但马托斯不是“垃圾派”，但徐乡愁被归为“垃圾派”。没有归入垃圾派的与归为垃圾派的，他们在探索艺术上走着几乎是相同的路，他们的思考，以及对这个世界的表达方式，还有对生活的感悟。
我之所以这样说，是想强调，不要把诗人的某些写作归入什么类，什么派，这个不是重要的。对诗人最重要的就是：走一条前人没有走过的路，并且走出来，他就成了。
5
但其实，真正在诗中写非常下的东西，比如“尿”，徐乡愁并不是第一个。它的鼻祖应该是伊沙，伊沙在《车过黄河》里，写的就是列车经过黄河时因为撒了一泡尿而耽误了好好看看这条母亲河的机会，《车过黄河》之所以被称道，并给伊沙带来声誉，最主要的还是伊沙给人的审美来了一次彻底的刷新，他给人精神上，心灵上，思想上以全新的冲击。带给人的思考由庄严、崇高转向庸常。这就是这首诗的成功之处。我想徐乡愁也一定看过这首诗，一定从这首诗中有某种突然的顿悟，他找到了自己表达生活的切入点。伊沙另外的一首《饿死诗人》，在结尾也是在糟蹋自己，作践自己，看看：
我呼吁：饿死他们
在以往的诗歌传统中，谁会使用这么垃圾的语言？如此鲜活的口语？这些语言就发生在你身边，几乎天天都出现。伊沙没有在自己的诗歌理论中说：自己糟蹋自己，自己降低自己。伊沙的这首诗，他的写法也是徐乡愁诗歌中常常出现的。可不可以说，是伊沙的先锋创作，影响了这个时代的诗人，他的创作给这个时代感的诗人带来顿悟或启发。而徐乡愁亲言伊沙“是民间写作时代最杰出的诗人，曾经领衔一个诗歌时代”，单从他本人这句话，就可以感觉到他受到伊沙的影响。徐乡愁继续评价：伊沙与“知识分子写作样同样最杰出的诗人海子相映成趣”！
可以说，伊沙的诗歌出现，让人知道什么是诗？诗是什么
一个真正用心用灵魂用生命探索诗歌的诗人，他必定会从那些成功的作品中大彻大悟，然后顺着这种“悟”走出一条自己的路。
只有这样的诗人，他才能独立起来，与其他诗人区别开来。
徐乡愁就是这样一个已经独立起来的诗人。而现在，在徐乡愁的带领下，又出现了一批与他风格相近的诗歌写作，诗界把他们定义为“垃圾派”。但我现在想给所谓的垃圾派正名：他们不是垃圾派！我更乐意把他们称为“徐乡愁军团”！
常德
喜欢
0
赠金笔