一夜新凉是立秋

            ——咏立秋古诗词赏析（五）

                                               川   雪

揽一缕秋风入怀，携一片秋叶静美。一年中最美好的浅秋就这样款款而来了。

元代诗人李延兴的《立秋夜听秋声》，生动描绘立秋夜景，静心聆听立秋的声音：
              漠漠微云生晓阴，满庭虚籁薄霜林。

有声元在无声里，听到无声思转深。

这是元代诗人李延兴的一首立秋诗。

“漠漠微云生晓阴，满庭虚籁薄霜林”，这两句是说，秋夜的天空，微云密布，阴阴凉凉的。整个庭院寂静无声，只看见一片经霜的枫叶林。“虚籁”，空寂无声。

“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋”（秦观《浣溪沙》），秦少游笔下的“漠漠”与“晓阴”，写尽了轻寒与春愁。诗人第一句便引用了“漠漠”“晓阴”两个词，且“微云”一词，秦少游也有“山抹微云”、“山抹微云君“的名句和外号。不知是爱之而故意用之，还是无意化用之。

微云、晓阴、虚籁、霜林，均是平常之物，而诗人把这四种物象由“生”“薄”两个动词巧妙地串连起来，勾勒出一幅静谧清幽的秋夜画面。“生”“薄” 二字就是诗中之眼，起着画龙点睛的作用。

“有声元在无声里，听到无声思转深”，这两句是说，风吹霜林发出“沙沙”声响，原来秋声就藏在寂静无声的庭院里。听到无声时，思绪就渐渐转向内心深处了。

庭院越安静，秋声就越清晰。庭院“无声”却“有声”，庭院“有声”却“无声”。心静，就能听到庭院之“秋声”，心躁，即便院风再大，也听不到“秋声”。“说者无意，听者有心。”有心之人，才能感受到大自然的细微变化，听到大自然的轻轻呼吸。无心之人，对于立秋夜的秋声是无法感知的。他不知道夏天的风与秋天的风，已经不一样了。霜林之风，再也吹不回南风了。去年那个陪你一起走过秋天的人，是否还陪在你的身边呢？时间带走了许多人，也带走了许多故事。有些故事，就藏在秋风里，只有爱过的人才能听见。

一叶落，天下秋。一个转身，夏天就成了故事；一次回眸，秋天便成了风景。在这个美好的秋天，愿大家身旁都有知己相伴，把每一天都过成自己喜欢的样子。

明代女诗人夏云英的《立秋》，描写了立秋这天夜晚的秋风秋雨，表现了诗人身处王宫凄清孤寂的情怀：

秋风吹雨过南楼，一夜新凉是立秋。

宝鸭香消沉火冷，侍儿闲自理空侯。

夏云英（公元1395—1418年），明代宫廷女书画家、诗人。出身书香世家，自幼聪慧，五岁能诵《孝经》，七岁习佛经，十岁通诗画音律。十三岁入选周宪王朱有炖宫人，因才华出众掌管内政事务。诗人入宫后持守端清品性，创作《端清阁诗》六十九首，诗风淡雅无绮靡之气，曾以咏鹘诗规劝周宪王止杀生。二十二岁因病出家为尼，法号悟莲，潜心修习佛典并撰《法华经赞》。临终作偈示寂，年仅二十四岁。周宪王亲撰墓志铭记述其生平。

诗中记录了立秋这一天，明代第二代周王妃子的宫廷生活。

这是一个切口很小的明代宫廷生活缩影。一方面有新凉的快乐，一方面又有时光虚度的孤寂。作为一代才女的夏云英，只能在无聊的宫廷之中，听着秋风看着秋雨，任凭时间无情地流逝。她的命运自进入周宪王的王宫里就已被注定。她的才华，她的灵气，她对于生活爱情的憧憬，都在封闭的宫中被磨灭了。

这首诗中的那一丝丝孤寂，那一丝丝无奈，正是宫女对于年华虚度的一声声控诉。

“秋风吹雨过南楼，一夜新凉是立秋”，秋风夹杂着秋雨，吹过了南楼。立秋这一夜，的确比以往更凉快一些。

多么清新美好，多么值得留恋，只可惜无人共赏这秋风秋雨，无人理解诗人心中的快意新凉。

“宝鸭香消沉火冷，侍儿闲自理空侯”，就连那宝鸭香炉里的沉香消散了最后一丝香味，灭却了最后一点火星，诗人还是不肯睡去。不肯睡去的不只有女诗人，还有一帮与她一样孤苦命运的侍女，她们只得通过弹奏箜篌，打发无聊的宫中时光。一个“闲”字，道出了诗人青春深锁、孤凄沉郁的心绪。

清代词人纳兰性德的《木兰花慢·立秋夜雨送梁汾南行》，写立秋夜送别友人的难分难舍之情。全词从景物着手，营造离别的氛围，悲凉凄切之情更为细密深透：

盼银河迢递，惊入夜，转清商。乍西园蝴蝶，轻翻麝粉，暗惹蜂黄。炎凉。等闲瞥眼，甚丝丝、点点搅柔肠。应是登临送客，别离滋味重尝。 

疑将。水墨画疏窗，孤影淡潇湘。倩一叶高梧，半条残烛、做尽商量。荷裳。被风暗剪，问今宵、谁与盖鸳鸯。从此羁愁万叠，梦回分付啼螀。   

此词是词人于康熙二十年（公元1681年）立秋日创作的送别词，为友人顾贞观（号梁汾）母丧南归时所作。全词以夜雨立秋为背景，将传统离别主题与羁旅孤愁相融合。

词的上片，词人开门见山地表述了他与好友聚少离多的现实，所以分别的时候二人愈加地难分难舍。“盼银河迢递，惊入夜，转清商”，一个“盼”字，写出了容若与友人的期待。只可恨“天有不测风云”， “惊入夜，转清商”，一场突如其来的秋雨随风而至，一个“惊”字，语意突转，尽显出乎预料之意。“盼”与“惊”形成鲜明的对比，词的感情也由美好的期盼陡然直降，成了失落。

“乍西园蝴蝶，轻翻麝粉，暗惹蜂黄”，这场雨来得真的是太突然了，连院子里的蝴蝶都没有准备好，吓得四处翻飞，扑棱着翅膀，鳞粉也飘落下来。一不小心，又惊到了无辜的小蜜蜂。这样一来，园中蜂飞蝶舞，一片慌乱景象。这个气候真是变化无常，明明之前还是晴朗温暖，一瞬间就变得风雨交加、阵阵凉寒。这雨浙渐沥沥的，连绵不绝下个不停，而且点点滴滴，敲打着心房，缠绵着柔肠。

“甚丝丝、点点搅柔肠”，夜雨愁人，上天看到世间的悲苦，流下眼泪，化作雨水，洒落在人间。如果说之前容若还在隐忍着离别的伤心，这一句开始感情便出现了波澜。“应是登临送客，别离滋味重尝”，是送友远行，再一次尝到了离别的滋味，再一次忍受相思之苦。一个“重”字真是尽显无奈与怨恨。

到了下片，词人笔锋一转，开始嘱咐好友要努力加餐饭，在桂花飘香的时节要如约归来。

“水墨画疏窗，孤影淡潇湘”，意境很是空淡疏缈。“潇湘”和下片开头“疑将”连在一起看，秋夜雨洒落在疏窗上，那雨痕仿佛是屏风上画出的潇湘夜雨图。“潇湘”二字本就是离愁别恨的代名词，在这里无非是纳兰心事的一种寄托。

“倩一叶高梧，半条残烛，做尽商量”，这句子纳兰说得婉转，窗外夜雨梧桐、屋内泣泪残烛，怎不让人伤神。因此纳兰说，能否请梧桐和灯烛细做掂量，莫要此时再添人愁绪。

“荷裳一被风暗剪，问今宵谁与盖鸳鸯”，已至秋天，荷塘自然也是一片萧索，此情此景，像极了李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》里的句子：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”到了“从此羁愁万迭，梦回分付啼螿”， “螿（jing）”：即寒蝉，蝉的一种。纳兰终于将“送别”二字明写在了词面上，“雨夜”“寒蝉”渲染了离别的气氛，离别后，愁绪万叠，只恨造化弄人。词人把这样的话放在词末，惜别离愁之意溢于言表。

全篇都围绕着“立秋”和“夜雨”展开，从景物着手，用景物烘托，营造离别的氛围，悲凉凄切之情更为细密深透。

清代诗人施闰章的《舟中立秋》，描写舟中所见立秋景色，抒发对垂老的身世与连年动乱、饥荒现实的感痛之情：

垂老畏闻秋，年光逐水流。 

阴云沉岸草，急雨乱滩舟。 

时事诗书拙，军储岭海愁。 

洊饥今有岁，倚棹望西畴。

顺治八年（公元1651年），诗人补刑部湖广司主事，秋季奉使广西，次年冬归里。此诗当作于顺治九年，抒写“立秋”之日诗人于旅次舟中的所见所感。

中国古代向有“春女思，秋士悲”（《淮南子·缪称训》）的传统。“悲哉！秋之为气也”（宋玉《楚辞·九辩》），秋季“草木摇落露为霜”（曹丕《燕歌行》），万物凋零，一派萧瑟凄凉的景象，很容易引起人的伤感情绪。而此时诗人以垂老之年，又心怀忧愁，于旅次舟中恰逢“立秋”之时，就更要产生类似杜甫“万里悲秋常作客”，“艰难苦恨繁霜鬓”（杜甫《登高》）的“悲愁”之意。

故首联自然地发出“垂老畏闻秋，年光逐水流”的慨叹。诗人怕“立秋”的心态是与次句紧密联系的：“年光逐水流。”此句同其《江月》“少壮随波去”一句意思相同，都是感叹光阴虚度，无所作为，既是即景抒怀，又是暗用“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！’”（《论语·子罕》）之典故，但人若不知此典，并不妨碍对诗意的理解。   

颔联乃承首联“秋”意描绘所见景物，使“秋”意具象化：“阴云沉岸草，急雨乱滩舟。”这是一幅阴晦凄冷的秋意图。前句写远处：阴云低垂，笼罩着江岸衰草。后句写近处：秋雨急落，打乱了江滩泊舟。江岸与江滩连成一片，构成“秋风秋雨愁煞人”的荒凉萧杀的境界。这境界正是诗人于《江月》中所说“关河行路难”的生动写照。“阴云”、“急雨”为诗人带来的不只是旅途上的艰难，更给诗人增添了心境上的凄苦、紊乱。诗人的主观心境与自然之境在愁苦、紊乱的情调上已融成一片；或者说，客观之境被涂抹上主观的凄苦色调。

客观自然之境固然使诗人愁苦，但根柢在于清初的社会现实令诗人忧虑。颈联乃直接抒发此意：“时事诗书拙，军储岭海愁。”前句一面在为自己所读“诗书”拙于应付“时事”而遗憾，一面则是反衬清初社会“时事”之黑暗非个人力量所能改变。后句写“岭海”即两广之地因吴三桂、耿精忠、尚可喜三藩还未平定而进行军事储备，令人发愁。这又反映了清初社会动乱之现实。这更是诗人之所以忧虑也。

诗人由于忧虑深重、心情压抑已极，乃寻求自我排遣，自我慰藉，以求从此时的心境中解脱出来，于是有了尾联所写的情景。尾联首句所写与其说是事实，不如说是诗人真诚、美好的愿望，即希望在经历多年灾荒之后，今年能化凶为吉，有个丰收的年成。正因为有这样的愿望，诗人才有“倚棹望西畴”之举动。诗人倚靠着船舱，望着西岸的田野，充满了期待、渴望，他分明把百姓温饱、国家富足之实现寄托于“西畴”之中了。尾联出现的诗人形象无疑是令人感动的。

诗虽然仅仅写诗人自己在立秋时的感怀，然透过他的所见所闻，真实地反映了清初的种种社会问题，表现了诗人感念时事、关心民生的精神，因而，此诗超越了一般的感时抒怀之作。