星垂平野阔

诗眼又称句眼，也叫响字，在全句中至为重要，是全句中最为精辟、精妙的字眼。人的眼睛是心灵的窗户，人的七情六欲都能从其中透露出来；诗也有眼，诗眼能透露诗情，能“以一目尽传精神”。

诗句的神采飞韵往往系于诗眼的锤炼，此即炼字。这一字炼得好，则全句生辉；这一字炼得不好，则全诗索然无味。唐代大诗人杜甫有“语不惊人死不休”的名言，道出了他对炼字的重视。不过，诗人讲究炼字并非是单纯地追求语言的形式美，而是为了更好的表情达意，使字句切合题旨，体现情境。所以，他们从全篇的立意着眼去炼句，又从全句或全篇的立意着眼去炼字，从而做到篇中有名句，句中有“眼”字。

例如杜甫的五律《旅夜抒怀》：

    细草微风岸，危樯独夜舟。

    星垂平野阔，月涌大江流。

    名岂文章著，官应老病修。

    飘飘何所似，天地一沙鸥。

杜甫在其好友剑南节度使严武去世之后，在成都失去了赖以生存的条件，迫于无奈，于公元765年带着家人离开成都，乘舟东下，漂泊于岷江、长江之上。这首诗大约是诗人在舟经渝州、忠州一带时写的，通过写景展示了他漂泊无依的凄怆心情。

“星垂平野阔，月涌大江流”，是千百年来人们交口称赞的名句，它以凝练的笔触描绘出深远雄阔的江野夜景。而在深远雄阔之中，人们依稀可以感到空旷和苍凉，这正透露出诗人暮年漂泊、孤苦凄凉的情怀。可见这两句不是空泛地写景，而是寓情于景，体现了全诗的主旨。诗句中有两个诗眼——“垂”字和“涌”字。“星垂”，即星斗高照，如用“照”字，则显得浅俗，谈而无味；而“垂”字诗意浓郁，耐人寻味。原野平阔，才显得星点遥挂如垂；星点如垂，更衬托出原野的平阔。江水奔流，才使得照在波浪上的月光闪耀腾跳如涌；月光涌动，才显示出夜幕遮盖下大江的汹涌奔流。“垂”和“涌”这两个字就是这样将星斗和平野、月光和江流浑然连成一体。

“一切景语皆情语”（王国维《人间词话》），“垂”“涌”这两个写景的字，还隐含着诗人深沉的感情。以星光之微，“垂”平野之阔，不正如末句的以“一沙鸥”之小，对天地之大吗？“垂”字所显示的意境是孤寂的，它与“危樯独夜舟”的“独”字相呼应，不禁让人想到诗人“亲朋无一字，老病有孤舟”（《登岳阳楼》）的孤苦处境。杜甫政治上的失意是他孤苦漂泊的原因，而在漂泊孤苦中就越发为政治上的失意而愤慨。“名岂文章著，官应老病修”，正是这种愤慨之情的吐露。“名岂文章著”是不服气的话，以文章著名实在不是他的心愿，他为没有实现远大的政治抱负而感到不平。“官应老病修”是反话，他明明是因为上疏救房琯、议论时政而被排斥罢官的，却偏说是由于“老病”而休官，在自我解嘲中表现了不满，而“涌”字正是明写景暗写情，明写江水在涌，暗写诗人的思潮如同江水一样在涌！

由此可见，诗人下“垂”“涌”这两个响字，既是从全句出发，又是从全诗的主旨出发的。明代胡应麟在《诗薮》中评价“星垂平野阔，月涌大江流”这两句诗，比李白的“山随平野尽，江入大荒流”（《渡荆门送别》）两句诗“骨力过之”，大概就是因为李白的这两句诗中没有能与“垂”“涌”相匹敌的响字的缘故吧。