父亲总来催促我，要我多写一些博文。他说：有那么多人会看你的博客，你总不能让别人一次次都白来一趟吧！（我心里在暗暗顶嘴曰：本来没有一个人知道这个博客是我的，现在被爸爸你宣扬到亲戚之间无人不知无人不晓……为什么这样倒能成为我要勤写博客的理由呢？）然而我自己上来看看，惊觉上一篇博文已经是近半个月之前写的了（虽然在我脑海中总觉得是在几天之前才刚刚费尽心血写了一篇的），是应当更新一篇博文咯——可是这段时间我做了些什么事儿呢？不就是过了一个年吗？
    我从文件夹中翻出了去年此时写下的文章，当时是为了交专业课的寒假作业：用图片以及文字说明自己是如何过年的；所以有些语气与措辞放上博客来读有些奇怪。但是现在看来，这文章还是很有意思——因为我家今年的除夕，过的与去年几乎完全一样。

2009年的春节

    对于大多数的中国人来说，春节的意义就在于合家团圆。然而，在2009年的除夕之前，我从不曾如此清晰地意识到，春节团圆的“家人”中也包含了那些早已逝去的祖先们。
    2009年1月25日的午后，我回到乡下祖母家，惊讶地发现所有家人都在为除夕祭祀而忙碌着。姑姑亲自下厨，做好了七种家中常吃的菜色；祖母翻出积着薄薄一层灰尘的香炉，又从楼梯背后颤颤巍巍地摸出一把香；在客堂间正中的八仙桌前，祖母点起了红烛，父亲则点上了一束香供给祖先。香烛齐备后，这个家庭的长子与长孙——父亲与堂弟走到屋外的天井里，向着天上大声喊道：“爷爷，回来吃年夜饭了”——这是要召唤祖先回到家里来享用子孙们准备的除夕晚宴。回到屋里之后，父亲与堂弟依次为桌上看不见的祖先们添酒，父亲的态度很严肃慎重，堂弟则总是忍俊不禁。他甚至不无亲昵地对空气说到：“爷爷，不要客气呀，多喝一点”。http://s8/bmiddle/45c78a6cn7fd9df57c827&690
    酒过三巡，一炷香也已燃尽，祖先们的这顿年夜饭就算吃完了。这时，祖母从隔壁房搬来早已准备好的锡纸元宝，一点一点把它们焚化了。
    这是我记忆中第一次见到这样的祭祀。以往的除夕，总是只由我的堂弟象征性地代表全家给祖先上香磕头。然而今年，随着祖父的遽然逝世，似乎所有的家族成员都更愿意相信传说中逝者往生的那个世界的存在。在燃烧元宝的火光跳跃地照耀下，气氛也仿佛变得肃穆了起来——就好像祖父http://s15/bmiddle/45c78a6cn7fd9e335823e&690此时真的与我们同坐在这老屋的客堂间里，一同迎接着新年的到来。

    事实上，村里重新开始除夕祭祀的家庭并不只有我们。随着传统文化的复兴，越来越多的家庭开始恢复从前的生活习惯，在节庆之时用种种仪式表达他们对传统的敬意与传承。陈旧的器具被家族中的老奶奶们从遗忘了的阁楼深处翻找出来，连同数十年未曾触碰过的记忆；袅袅的香烟从村庄里街头巷尾的门户中飘出，指引着家家户户的祖先重新回到家中与他的后代们团聚。家庭与传统的意义，在这个春节显现得愈发重要。

    然而，也有一些传统习惯在时代的变迁中被人们自发地改变了。除夕下午的祭祀完成之后，天色已暗。五时许，家人们一起出门，去邻近的一家饭店吃年夜饭。由于有着便捷、省事等优点，即使是在农村，现在也有越来越多的家庭除夕之夜选择在饭店中享用一顿年夜饭；而不是按照从前的传统在家吃饭。一到除夕夜，城中所有大大小小的饭店都是顾客盈门，所有的出席晚宴都有着不菲的价钱和相似的菜式——鸡、鸭、鱼、肉是一定要的，尽管也许并没有那么多人爱吃。在年夜饭上，最重要的环节就是全家人互相敬酒以及新年祝愿了。家人们说着各色的吉祥话，把杯中的酒一饮而尽；孩子们趁着这时候向长辈们讨要压岁钱。堂弟的一句“恭喜发财，压岁钱拿来”还是引得全家齐齐欢笑，一如往年。
      另一个新兴的过年习俗是在全家守岁之时观看每年央视的春节联欢晚会。吃好了年夜饭回到祖母家之后，老人、小孩拿出各种零食围在电视机前等待春晚，其他人则摆开桌子开始打麻将——这也是家庭成员之间每逢聚会时的例行活动，更是谈天说地感情交流的一种方式。晚上八点，当春晚准时拉开帷幕的时候，家中热闹的气氛早已营造好，http://s13/bmiddle/45c78a6cn7fd9e797527c&690明亮而温暖的客厅里，瓜子、水果、饼干、糖等琳琅的零食满满地堆着，一大家子的人在一起，说说笑笑，尽情享受着这一年中难得的整个家族的聚会，直到凌晨方散。

     这是我家的除夕，也是中国千千万万个家庭过除夕的缩影：既有对延续千年、历经波折的传统习俗的传承，亦有属于这个新时代与地域的特色。与年夜饭上的鸡鸭鱼肉一样，很难说有多少人真的爱看春晚上总是热闹非凡的节目，但它也已成为除夕夜不可或缺的符号，出现在大多数中国家庭中，为人们带来节庆与丰收的喜悦感。
     2009年1月26日，当零点钟声敲响的时候，一定有无数个家庭在电视机前欢呼，亦有无数市民在寺庙中等待着上新年的头香，以祈求来年的好运。而我与父母，在那一刻经过城市中空无一人的高架桥上，见到了这个晚上最壮观的一幕：整个城市的地平线上，各处不断绽放的五彩缤纷的烟花照亮了夜空，灿烂得令人难以置信。我不禁想到，每一朵烟花下面，就有一个团圆的家庭。若世间真有神祗，那此刻他在云上端详这热衷于辞旧迎新的光华熠熠的城市，也必羡慕世俗生活的这份明艳、热烈与美好。