一九六〇年，外公外婆新婚，一起去杭州游玩。
      这大约是一次愉快的旅行，因为外婆总说那时的杭州风光最好，而之后的——“都不漂亮了”。像现在的杭州，商业气息太浓啊，景区密密麻麻的都是人啊，反正，偏是他们在那里的时候，杭州是真的很美，就像传说中的天堂那样。
      可是，在杭州，外婆最难忘的，是在“楼外楼”的一顿饭。
      “到了楼外楼，你外公呀，竟让我自己点菜呢；我点了一份炒猪肝，一份椒盐排骨，就不知道再点什么好了，你外公就拿过菜单来，又点了一只汤。哎呀，那椒盐排骨啊，不知多好吃呢，我从来也没有吃过烧得这么好吃的排骨。我吃了一块，正要去夹第二块的时候，却发觉你外公一块也没有吃呢。我一下就担心了，这么好的排骨为什么他到现在也不吃呢，难道说吃肉还是有什么讲究的？”外婆说着的时候，完全是沉浸入往事的样子，眉微微皱起，好紧张的样子。我看着她，不禁想到当年杭州餐馆中，那个与我一般大的女孩一定也是这样的表情，心中充满着疑惑，不知道自己是不是因为贪馋而有什么失礼失仪的地方了，可是却不敢问，只是低头使劲扒着自己碗里的饭，尽量淑女地把筷子伸向丈夫已经动过的菜肴。
      “我就这么一直望着那几块金黄锃亮、不断飘着香气的排骨，谁知你的外公竟是一筷子都不动那盘排骨呀！那时候又没有什么打包带回家之类的，我直到吃好饭，也不敢再去碰那椒盐排骨，一直都在那里看着它们，心疼的不得了。其实你外公是牙齿不好，所以不能吃椒盐排骨的，可是他那个人！也不告诉我一声‘我的牙不好，这排骨你自己尽管吃’，他什么都不说，我也不敢问，就这样浪费了一盘那么好的排骨……”
      我听了这事，都笑得不行了。然而又一想，这故事里的外婆是一个多么年青的“外婆”呀。她不再是我平时熟悉的那位“老妇”，而是一个生于农家，被婚前只见过一面的沉默寡言的丈夫带去杭州的女孩。刚刚进入婚姻中的她，对眼前这个衣服永远纹丝不乱、带着眼镜的斯文男子，怀着微微的羞怯喜悦的心情在试图接近他，因为不熟悉，心中有着许多的小心翼翼；可她也是个很有主意的女孩，还有些小小抱怨丈夫的寡言与不周到。

      一年后，我的母亲出生了，外婆去信给在甘肃天水的外公告知这消息。不久，外公复信给这女孩取名“兰英”，因为“兰天代表和平”。外公立意虽是高远新奇，外婆却被这个听上去很有乡土气的名字伤透了心。于是她压根不理外公的信，自己另给母亲取了名字；而且之后她再生了女儿，“再也不去让他取名字了，都我自己取”。外婆这样说，我又忍不住要笑了，这是个多么有个性的女生！她与我在文学作品中所了解的那个时代的人有多么不同啊。

     同样是结婚，爷爷奶奶的生活就要简单了很多。结婚的那天早上，住在城里的奶奶早早起床，没有喜气的嫁衣，没有美丽的胭脂，只有哥哥买了一只鸡，与她一起向着乡下新郎的老家走去。
    世道风俗已经改变了许多，五十年代初哥哥嫂嫂结婚时，结婚还是一件郑重的事情。他们到照相馆去照了一套结婚照，新郎穿着笔挺的西装，新娘穿着碎花的旗袍，像是绅士淑女的样子，照片还染成了彩色。而到五十年代末奶奶结婚时，已经什么也没有了。生活是越发的艰难，可是当时奶奶的心里想必并不为这些发愁，她是自由恋爱结的婚，不管物质条件如何，相信只要两个人在一起努力，日子总会变好的。
    一九五九年，年轻的顾铭慧老师走在去向黄家的田埂上，谁也看不出来这是一个新娘；虽然没有华服与喜乐，但是她内心充满着力量。
    “那，你有没有想到过呢”，我曾经这样问奶奶，“你当时会不会想到你从此就在乡下住了一辈子？”
    “没有，我们总是以为，过几年，就可以回到城里去了。”
     这是一个平静的回答，在我听来却更像是无声的叹息呢。