湿热的北京，洗澡二三事

——2006年7月

-----------------------------------------------------------

既然选择了在北京生活，就得忍受春、秋天的干燥和大风，忍受夏的湿热。天干物燥的时候对北京虽有些抱怨，但是真到了盛夏来临，对着湿漉漉的天气，剩下恐怕的只有很无奈的愤懑，甚至有点怀念那干得直爆皮的日子了。

我第一次在北京过夏天是在很小的时候，只是记得那年北京的桃子大丰收，价格非常便宜。一次在出去玩的时候，印象里是八达岭长城，在路上买了些水果，没水洗，就用毛巾擦了擦桃子。一没留神，我又用这毛巾擦了擦脸，后果可想而知。自此之后很长一段时间我都不敢碰桃子。

上大学的时候，北京虽然很热，但似乎不记得有现在这样的桑那天。那时候一间狭小的宿舍，四张上下铺，八个大小伙子挤在一起，充分体现出“人气”的热度。

我们宿舍一向都是楼道里人最多的，比一般的宿舍起码温度高两三度。一方面楼道里来打牌的，看片的，侃大山的，迎来送往络绎不绝；另一方面是大学四年居然都没有人被开除（也没降级的，奇迹！），出去住的人也很少，仅有的一个搬到北街梆子井村里平房里的，平时也整天赖在宿舍。我们叫他——“胖王”。

这个人很牛。还记得刚上学的时候，有一天晚上他大叫，说有蚊子咬他。那时候我们还都拥有蚊帐，就问说你蚊帐呢？他说，剪了，做了一个蜻蜓网，逮了一下午蜻蜓！

胖王酷爱洗凉水澡。当然我们大家都爱，但是只有夏天如此，此君不然，一年四季天天洗，那是想洗就洗，边洗边唱！很多人都带着疑问的眼光到我们宿舍，吞吞吐吐的欲言又止。我们总是淡淡地回答：“他——有病！”

原来扫楼道的大妈德高望重，恐怕是从罗京、张宏民他们那时候扫过来的，这些年来对裸奔的见怪不怪了——在广院扫地的都透着艺术类。大家在她眼前谈笑自若，趾高气扬，意气风发，顾盼自雄，一盆一盆冲着凉水，颇有点魏晋名士的风流。后来大妈退休了（也可能是跳槽了——据说有人在西街看到她卖麻辣烫），换了一位年轻的，我们称之为“小妈”。小妈毕竟还年轻，怕他吓着，我们出门大多都穿着点。胖王例外。

有一次就听见水房一声女子惊呼：你！你这是干什么？！！

然后就是胖王慢吞吞的声音：“洗——澡——啊！”

当时已经是冬天了，可能是看小妈太过费解，胖王后来补了一句：“我——热！”

这位冬天洗凉水澡的胖王现在在大连工作，据说非常有名，是百姓喜闻乐见的著名主持人，据目击者称，有一次买菜被人认出来，没要钱。

还有一位，我的下铺，住通县，大学后期自己开着一辆松花江每天往返，据说路上也能扫扫活儿，外系的MM都叫他“面的哥哥”。那小面迎着保安往学校里生冲，满院子乱窜，可比现在BMW都牛。我去这位哥哥家里住过，印象最深的就是那辆小面，好像是没有钥匙，这哥哥打火的时候像是把前脸机器盖子上一块板子卸下来，薅出一红一绿两根电线，跟我说声——“往后点！”，看看左近无人，把线往中间一对，“刺啦”一声，车就着了。再一次确信无人偷窥，压低声音对我说：“上车！”。此人现在网名——“笃信网情”。

我头回露宿笃信网情家，进门洗澡。正洗着，也不知为什么，我居然把他家墙上放淋浴头的插座给掰下来了。恶人先告状，我就质问他为什么会这样。

当时笃信网情都惊呆了，他拿着插座，一边看我一边看墙，口中不断喃喃自语，说得好象是“为什么，为什么”。

后来我俩总结，说这就是缘分，怎么就那么多年那么多人洗，都没事，都好好的。这个插座，还是命里该着被我掰下来。

后来笃信网情成为了京城著名的体育记者，据说有一次在采访中大骂刘翔而因此赫赫有名，据说刘翔当时立马站起来，对着他举了一个躬。

据说还有一次，此君去参加一个高档的堂会拍新闻。举办公司准备了大型宴会，从世界各地请来名厨，都是那种金发碧眼，头上带着高帽子，身边站着三五个打下手的，在大厅里排列了一圈，说每个角落都是某一个国家最牛X的吃食，都是现场制作的。

此君转了一圈，吃得差不多了，最后落脚在一个最显著的位置上，这是挪威最有名的厨师，在片一条空运来的大金枪鱼。肉质鲜美，手艺精湛，绝对是国内难得一见的妙品。此君非常识货，知道这是好东西，边上一站，不走了。你片一片，我吃一片，片一片，吃一片，盘子总是空的。

厨师开始面露微笑，不断点头致意，后来渐渐充满了惊讶的目光，到了最后表情变得凝重了起来，拿刀的手也已经开始渐渐发抖。这时候，此君已经开下去大半条了，别人是一口没吃着！

终于，此君吃饱了，放下了手中的叉子，颇为满意，开始摸肚皮。厨师也放下了手中的刀，把帽子摘下来了，后退了半步，对着我这同学，郑重其事的鞠了一躬。

据在场的人传说，当时那个厨师充满了敬意和感动，眼中含着泪水。可谓巍巍兮高山，潺潺兮流水，他认为在遥远的东方，找到了知己。

其实只是碰到了一个吃货而已。