玛雅·安吉洛:我知道笼中鸟为何歌唱

    http://s15/bmiddle/001hcdJjgy6JjLIcmx81e&690

     5月28日，玛雅·安吉洛(Maya Angelou)在家中去世，享年86岁。她是20世纪美国最为传奇的黑人女性。她从一个身心受到摧残的黑人女童，凭着自身努力，成为美国著名作家、诗人、舞蹈家、导演、教授和社会活动家。她的成长故事，鼓舞了曾居美国社会底层的一代黑人青年。她写过6部自传、6部散文集和数十部诗集等。1993年，她应邀在克林顿总统的就职典礼上朗诵诗作《晨曦的脉动》，成为在总统就职典礼上朗诵诗歌的非洲裔第一人。2010年，奥巴马授予玛雅·安吉洛“总统自由勋章”，这是美国对公民的最高奖励。

    白宫新闻办公室对于玛雅·安吉洛的去世，发布了声明。作为首位非裔美国总统奥巴马，将玛雅视为“我们这个时代最耀眼的光亮之一”。称赞她是“一位才华横溢的作家、一个诤友、一名真正杰出的女性”。在这份声明中，奥巴马还引用了玛雅献给已故南非黑人领袖曼德拉的一句诗：“夕阳西下无以复归，但阳光将再次升腾，捧出又一个黎明。”

    1928年4月4日，玛雅出生于美国南方密苏里州圣路易斯。她3岁那年父母离异后，她和哥哥来到阿肯色州斯坦普斯和祖母生活在一起，那个黑人社区在他们看来“就是整个世界”。她在成名作《我知道笼中鸟为何歌唱》一书中，描述了她在美国南方成长的痛苦。书名出自美国黑人诗人保罗《同情》中的诗句：“我知道笼中鸟为何歌唱……那不是喜悦或欢乐，那是他从心底深处发出的祈祷。那是卑微的请求，传到他翱翔的天堂。”她在书中讲述的经历，说明她时刻身处三重威胁之中：男性的偏见、白人的仇恨和黑人的无权无势。她描述了7岁时被母亲男友强奸的情景，但当母亲的男友被谋杀后，她却感到非常内疚，因为她曾把自己被强奸一事告诉了自己的哥哥。玛雅在此后的5年中没有再说过一句话。书中聚焦于女性遭遇性侵犯的“肉体”疼痛，由此引发心理上的耻辱和罪恶感。它浓墨重彩地刻画了女孩被强暴后的心灵苦难，并叙述了亲友如何帮助她蜕去这层茧壳，而阅读优秀文学作品，是让她到走上自强之路的最重要途径。

    玛雅在一位老师的带领下进入文学的世界，她着迷于狄更斯和莎士比亚。她在高中学习跳舞和戏剧表演。偶然机会她得到了一份奖学金，得以在加州劳工学校学习舞蹈和戏剧。14岁的时候，她辍学成为在旧金山电车上工作的第一位黑人女性。随后返回校园，完成了高中学业，并在毕业后不久生下儿子。《我知道笼中鸟为何歌唱》一直写到儿子出生为止。玛雅在书中说：“如果说一个黑人女孩在南方的成长是一种痛苦，那么意识到这种错位，就像是在喉咙边上架起一把利刃，时刻威胁着她的生命。”

    玛雅在下一本自传《以我之名相聚》中，描述了她在高中怀孕成为单身妈妈后的颠沛生活。为谋生她做过妓女和厨子，但音乐、舞蹈、表演和诗歌，却始终没有离开她。玛雅希望通过她的奋斗，能掌控自己的生命和生活。在1950年代，玛雅开始进入了一个非凡的创作时期，在此后的几十年里，她一直保持了这种高度的创作热情。       

    1960年，玛雅来到开罗，担任英文周刊《阿拉伯观察者》的编辑。次年，又迁居非洲加纳，在加纳大学音乐戏剧学院执教。在加纳她遇到了黑人民权运动领袖马尔科姆·X，并于1964年返美协助他创建非裔美国人团结组织。就在玛雅回到美国后不久，马尔科姆·X遇刺，非裔美国人团结组织随之解散。随后，马丁·路德·金邀请玛雅，担任南方基督教领袖大会的北方协调员。马丁·路德·金于1968年遇刺，那天正是玛雅的生日。这一事件让她陷入了绝望。玛雅的写作事业缘于一次晚宴，当时她的一个同伴被她的童年故事所深深吸引，强烈推荐兰登书屋为她出一本自传。这就让她写成了《我知道笼中鸟为何歌唱》。她在同名的诗中说：“笼中鸟歌唱，带着莫名的恐惧，长久地期盼，能在遥远的山那边，听到它的曲调，因为笼中鸟在歌唱自由。”

    时移事往，玛雅·安吉洛已经离我们远去，她书写的那个时代也已不再，但弱和强、贫穷与富有却仍然存在；这种差距好比一条鸿沟，让社会很难听到处于最底层，包括哪些受尽屈辱的女姓的声音。因此，玛雅·安吉洛的书和她的自立自强精神，直到今天，依旧能在我们内心深处引起共鸣。