昨晚本想看些书就睡，电视机无谓地开着，只为听个响动，偏巧看到《人物》栏目做梁朝伟的专题，实在不忍错过，便果断地放下书来。节目做得很详细，连伟仔与周星驰的一段旧缘都做进去了，记得若干年以前听小燕姐的《流行磁场》，有一回亦是伟仔坐客，谈起出道经历，总不忘提到星爷。可能那个辰光，星爷是踌躇满志，誓要在电影圈闯一番天地，而伟仔是低调随缘，陪朋友去报个名罢了，未曾想两个都用了。现在比较一下，便可以看出两个艺人当初的梦想确是有差距的，星爷志在必得，终于当了导演，伟仔却完全没变，从前是演员，现在亦是演员，无甚野心，甚至连传绯闻均是极规矩的，不让人觉得夸张，反倒欣赏，比如和嘉玲的多年情缘，什么都经历过了，他依旧是在那里笑骂由人的安闲模样，众人传颂他与张曼玉之间的纷扰，极赞，未点破什么，抑或戳穿什么，就是和《花样年华》中一样的暧昧，好似爵士乐不住地提醒我们，一切只是“也许”。

     三年前曾经写过关于伟仔的文章，回过头看看，真是太肤浅了，他不是个故弄玄虚的人，甚至于在演《2046》时他还讲自己无法把同一个人演出两种性格来，所以要求王家卫给周慕云加了两撇小胡子，那真是最实在的请求了。台湾金马颁奖会上，林志玲上去拥抱刘德华，让伟仔拿着她的皮草，他亦就那么安静地抱着她的衣裳在旁边微笑，尽管我们心里都清楚，那是一个沉默的天才在角落看浮华星光的态度，这样的男人，哪个女人会不爱呵！做这节目的人想必也是深谙伟仔，所以里边几乎收录了他在电影中所有经典的瞬间，包括《暗花》中望着船只离他远去时的宿命眼神。

     印象中伟仔做的最跟潮流的事情有两件，一是曾经穿了个鼻环，后来被大家取笑像老牛，他那腼腆的个性怎么看都不时尚；二是当过歌星，趁热出了几张唱片，倒是异常成功，那首《一天一点爱恋》我当年听到耳朵起茧，嘉玲大概也眼红过老情人的成绩，顺势亦推出了自己的歌，然而我听来总不及吴倩莲的有穿透力，《别让我最后一个才知道》怎么都比不过《天下浪子不独你一人》这般真情流露，嘉玲的嗓音倒底是平庸了些，其实伟仔亦如是，声音不特别的，然而他留长了头发穿着大衣站在金曲奖颁奖晚会上唱歌，真当与电影里头一样柔情蜜意，摄人心魂。

     《人物》中还用了“自卑”这个词来形容伟仔的状态，我不晓得是不是贴切，他的确是在《艺术人生》里提到过自卑，由于童年时家庭环境的关系，倘若那便是他安于做演员，成就了无数经典角色的基础，那么自信倒也宁愿自卑来的好，来的精彩。看到“五虎将决裂”的环节，他与苗侨伟坐在一起冰释前嫌的模样，居然让我想起那部电影《五虎将决裂》来，主题异常黑色，为了一笔赃款导致五人的友情破裂，简直就是后来五人真实分裂的预告片，在里头伟仔死得极突然，就那么被一枪崩掉，毫无留念，远不如华仔末尾囗道“再见”后的潇洒了断。如今亦是一样的，华仔还很酷帅，伟仔却依旧实在，愈想愈觉得写那部戏的编剧很伟大。尤其是伟仔在节目里跟苗侨伟一脸苦笑道：“反正还是公司最厉害，我们斗不过公司的。”是无奈，更似有些超然，斗不过公司那就续签咯，这就是伟仔，吃不吃亏在他心里并不是那么样计较的，我猜想大约他到现在还是不懂如何经营自己，总是把感情放第一位，要不然怎么会接下发仔辞掉的《赤壁》角色，多少人笑他傻，演这种不讨好的戏，他却依旧我行我素。记得当时我和网友们一起调侃，从前别的艺人演技不足就用做人来补，这下伟仔居然也学起做人来了，可叫那些“劳模”拿什么去和他比呢？

     忆起两年多前一个伟仔粉丝会的领袖人物跟我们聊天，讲她们办的伟仔网站，那BBS里某天出现一个叫“tiger”的ID，自称伟仔，和粉丝们筑楼聊天，结果被管理员封掉，之后那ID去投诉，还电话证实就是伟仔本人，这才连忙把他的ID恢复。每每想起这件事情，我就笑到捧腹，也只有他那么没甚架子、甘于寂寞的人才会沉溺BBS游戏，还煞有介事地去投诉，辩解自己是“真命天子”。许久未曾去那网站，不晓得如今伟仔是否依旧还顶着“tiger”的马甲去那里和粉丝交流，我是英文白痴，实在不能完全看懂他的帖子。